清晨的后院飘着露水味，凌霜的白衬衫袖口挽到小臂，蹲在竹编小凳上，手里攥着团旧棉布。
铝饭盒在她膝头反扣着，盒底的划痕在晨光里像道褪色的地图。
她擦得极慢，棉布每擦过一道凹痕，指尖就要顿半秒，仿佛在数那些年刻进金属里的日子。
“这玩意儿比我爷爷的搪瓷缸子还显岁数。”陆远端着青瓷碗晃过来，豆浆表面浮着层奶白的泡沫，“该不会是你从哪个特工坟头刨出来的战利品？”
凌霜的手顿了顿，棉布角沾着的锈灰落在裤腿上，像颗深灰色的眼泪。“冰凰基地储物柜清仓时，我藏在通风管道里。”她抬头，睫毛上沾着晨露，“他们收走了战术刀、定位器、所有标着‘冰凰073’的装备——就剩这个。”她用指腹抚过盒盖上“基地食堂”四个斑驳的漆字，“登记册写它是配餐容器，但我记得...十二岁那年训练摔断胳膊，是食堂王婶偷偷往这盒里塞了碗鸡汤。”
陆远蹲下来，豆浆碗搁在脚边的青石板上。
他看见凌霜的指甲盖泛着淡青，那是长期握枪留下的茧印，此刻却轻轻抠着饭盒边缘的缺口，像在抠一段被系统归档的记忆。“所以你突然想做饭，是因为这老伙计？”他用下巴点了点饭盒，“我还以为你打算永远当甩手掌柜，等我把‘满汉全席’喂到你嘴边。”
凌霜耳尖微烫，猛地站起身，铝饭盒在膝头滑了滑，被她稳稳接住。“前晚李奶奶说等饭香不那么难熬...”她声音低得像风过竹帘，“我突然想起，王婶每次送饭都要说‘趁热吃，凉了就没魂儿了’——可我那时总觉得，任务指标比饭香重要。”
后院的葡萄藤被风掀起一片叶子，啪嗒打在陆远肩头。
他突然笑了，弯腰捡起脚边的豆浆碗，递过去：“正好，小桃今早翻出个老物件。”他指了指厨房窗台上亮着的笔记本电脑，“你家这位信息小能手，把十年前的环卫报废清单都扒拉出来了。”
小桃的脑袋从厨房窗户探出来，马尾辫上沾着根葱叶。“霜姐你看！”她敲了敲键盘，屏幕蓝光映得她眼睛发亮，“军用保温饭盒生产了998个，正常损耗996个——就俩走了‘非标准流程’。”她点开一张泛黄的抚恤发放表，“其中一个领走饭盒的，是基地食堂前炊事员陈建国。”她顿了顿，“他因为往营养餐里加了半勺糖被开除，理由是‘违反标准化配给规定’。”
凌霜的手指猛地攥紧饭盒，盒盖上的漆又剥落一小块。“陈建国...他儿子小宇，是我十六岁那次任务的线人。”她喉结动了动，“后来冷库纵火案，小宇为了引开追兵...没出来。”
陆远伸手按住她发颤的手背。
他的掌心带着灶台的余温，像块捂化的红糖。“所以这饭盒不是冷冰冰的装备，是被体制擦掉的‘人味’。”他转身往厨房走，“我去拿补锅的材料——这老伙计该活过来了。”
修补饭盒的过程比炒十盘蛋炒饭还费劲。
陆远蹲在灶台下，翻出半块积灰的老砂锅，用锤子敲成指甲盖大小的碎片。
凌霜捧着个粗陶碗在旁边递工具，看他往碗里倒糯米浆时皱眉：“系统商城有钛合金衬里，防水防腐蚀。”
“那玩意儿能接住王婶的鸡汤吗？”陆远头也不抬，把砂碎片混进糯米浆里，又挖了勺熬化的猪油搅和，“机器焊的是缝，手补的是魂。
这锅要盛热汤，得先认柴火的脾气。“他捏起块砂片，用蛋清抹在饭盒裂缝处，”就像你现在学做饭——锅铲得先认得你的手，对不对？“
凌霜没说话，却悄悄把袖扣解开，露出手腕内侧淡粉色的旧疤。
那是当年护着饭盒被刀划的，此刻在晨光里像道温柔的月牙。
修补完成时，夕阳把厨房染成蜜色。
铝饭盒静静躺在案台上，裂缝处的砂片闪着温润的光，像道用岁月缝补的疤。
凌霜盯着它看了很久，突然转身拉开冰箱：“我...想试试做饭。”
陆远正在擦锅，闻言差点把抹布甩到抽油烟机上。“太阳打西边出来了？”他乐不可支，“咱们冰凰大人要亲自下厨？
需要我给你找个护具吗？
上次老张头炒鸡蛋都把手烫了。“
凌霜抄起锅铲的动作顿了顿，耳尖红得能煎蛋。“社区群里有张‘酱油拌饭+葱花’的纸条。”她把纸条从围裙兜里掏出来，折痕处还沾着面粉，“李奶奶说，最简单的饭最见真心。”
结果这顿饭炒得鸡飞狗跳。
第一次下米时水放少了，锅底糊成碳；第二次加盐时手一抖，整勺盐全倒进去；第三次凌霜盯着焦黑的饭粒，突然想起十二岁那年躲在储物间偷吃的加餐——王婶偷偷在白粥里加了半勺糖。
她鬼使神差地翻出糖罐，往饭里撒了小半勺。
当泛着金黄油光的米饭出锅时，凌霜鼻尖沾着米粒，围裙上沾了两滴酱油。
她没喊陆远，也没喊小桃，只是把饭盒轻轻摆在桌中央。
椅子是空的，可她坐下来，对着空气说了句：“今天...我没验收任务。”
深夜十一点，小桃揉着发涩的眼睛关掉监控主机。
屏幕熄灭前的蓝光里，她突然顿住——后巷的监控画面里，有团黑影蹲在垃圾桶旁。
她猛地坐直，鼠标滑轮转得飞快。
画面放大后，能看见那人怀里抱着个铝饭盒，锈迹比凌霜的更重，编号已经磨得看不清。
“陆哥！”她踢开椅子冲去厨房，“后巷有情况！”
陆远正用荷叶包第二天的包子，闻言凑过来看。
监控里的黑影动了动，把饭盒贴在胸口，像在取暖。“这造型...和霜姐的饭盒是同款。”他摸了摸下巴，突然笑了，“去拿笼刚蒸的香菇肉包。”
“你要干嘛？”小桃抱着包子笼，眼睛瞪得像铜铃。
陆远把包子塞进补好的铝饭盒，用草绳系了个蝴蝶结。
他在便签纸上写了行字，字迹歪歪扭扭：“想吃饭，推门就行——我们这儿，不查编制。”
“放人进来不怕有危险？”小桃捏着包子笼，指尖发紧。
“危险？”陆远把饭盒放在后门台阶上，抬头看了眼后巷的路灯，“你没看见他抱饭盒的姿势吗？”他指了指监控，“那是护着命根子的动作——和霜姐当年护饭盒一模一样。”
后巷的风掀起便签纸一角，露出最后半行字：“饭香不挑人，就像...爱也不挑。”
黑影在巷口缩了缩，终于站起身。
他盯着台阶上的饭盒，喉结动了动，伸出手又缩回来，反复三次。
最后他蹲下来，把脸埋进膝盖，肩膀一抽一抽的。
厨房的灯还亮着，暖黄的光透过窗棂，在地上铺了块柔软的毯子。
远处传来更夫的梆子声，“咚——”
凌霜擦着刀从厨房出来，看见陆远站在后门边。“怎么还不睡？”她问。
陆远指了指台阶上的饭盒：“等个客人。”
凌霜顺着他的手指看过去，月光下，那个锈迹斑斑的饭盒正静静躺在台阶上，像块被岁月磨圆的石头。
她突然想起今早擦饭盒时，陆远说的那句话：“有些味道，得从眼泪里熬出来。”
此刻，后巷的黑影慢慢凑近，伸手碰了碰那个补过的铝饭盒。
他的手指在字条上停留片刻，轻轻抚过“不查编制”四个字，像在确认什么。
天快亮了。
陆远打了个哈欠，转身回厨房。
凌霜跟着走进去，顺手把后门虚掩上——留了道两指宽的缝，刚好够飘出饭香。
台阶上的铝饭盒在晨雾里泛着暖光，仿佛在说：
“来啊，门没锁。”