深秋的风卷着糖炒栗子香钻进后厨，陆远正往蒸笼里码烧麦，突然听见小桃倒抽冷气的声音。
他扭头时，看见姑娘攥着张皱巴巴的信纸，眼尾泛红，鼻尖还沾着点刚才包烧麦的面粉。
“怎么了？”他扯下围裙擦手，油星子在灯光下亮晶晶的。
小桃把信纸递过来，墨迹被泪水晕开一片：“城南邮局拿的...是个城管队员的妻子写的。”
陆远凑近，一行行看下去。
当读到“铝饭盒贴着百灶编号”时，他突然笑出声，手指敲了敲桌面：“这小子，拆灶拆到老太太的汤圆锅里了？”再往下扫两行，笑声渐低，指腹蹭过“孩子，你吃早饭了吗”那行字，像在摸块发烫的炭。
“这哪是做饭，这是搞策反啊。”他把信纸折好塞回信封，抬头时看见凌霜抱着台执法记录仪走进来。
女特工的黑色高领毛衣沾着点机油，发尾还翘着根草叶——显然刚从某个下水道检修口钻出来。
“查着什么了？”陆远随手抛过去个糖糕。
凌霜接住，先闻了闻糖霜味，才开口：“前三天的执法记录，有十七段空白。”她把记录仪往桌上一放，屏幕亮起时，陆远看见时间轴上像被啃过的玉米棒，这儿缺一块那儿少一截。
“查监控追踪到三个协管员。”凌霜咬了口糖糕，喉结动了动——这是她藏不住满足感的小习惯，“昨晚蹲点，听见个小年轻跟买菜的王阿姨说‘下次用蒸笼盖住，红外测不到’。”她摸出微型录音笔，按下播放键，电流杂音里混着年轻男声：“阿姨，您那电热锅别放窗台，我上周帮张叔藏便利店了，暗号是...是‘今天的云像’。”
陆远差点笑喷，抓起案板上的擀面杖敲了下桌角：“行啊，咱们这是培养出民间特勤队了？”他突然抄起手机划拉，“小桃，把志愿者群拉出来——明天午休，街角摆‘误会消除茶水摊’。”
“啥？”小桃探头看他手机，屏幕上是他刚设计的招牌：“辛苦了，但别忘了自己也是打工人”。
“他们要熄焰，咱们给火添把姜茶。”陆远捏了捏她肩膀，“熬两大桶红糖姜茶，煎饼多摊点，热毛巾泡点橘子皮——就挑他们换班的时候。”
第二天中午，街角果然支起顶蓝帐篷。
小桃系着志愿者红马甲，正往保温桶里续热水，就看见执法队的三轮摩托“突突”开过来。
带头的队长板着脸，警帽压得低低的：“谁让你们占道的？”
“队长您看这牌儿。”志愿者小李赶紧递上姜茶，“我们就想给辛苦的打工人暖暖手。”
队长的手刚碰到纸杯就顿住了——杯壁的温度像极了小时候冬天，妈妈塞给他的搪瓷缸。
他抿了口姜茶，辣味从喉咙窜到鼻尖，突然愣住：“这味儿...像我妈做的。”他低头盯着纸杯里的姜茶，喉结动了动，又咬了口煎饼——脆生生的，葱香混着芝麻香，和记忆里巷口早点摊的味道分毫不差。
“看什么看！”他突然拔高声音，踢了脚茶水摊的三轮车轮子，“滚远点，别让我再看见！”但转身时，他悄悄把警帽往脑后推了推——这样路过时，还能再闻闻煎饼香。
当晚，凌霜的手机在深夜食堂的吧台上震动。
她扫了眼消息，抬头时眼睛亮得像淬了冰的星子：“分局系统故障，查封清单全没了。”
“巧了不是？”陆远正擦着口黑铁锅，突然听见后巷传来“咚”的一声。
他扒着窗户往外看，路灯在青石板上投下昏黄的影，个穿藏蓝制服的背影正往墙角放什么东西，转身时帽檐压得低低的，只看得见后颈一道旧疤。
等那人走远，陆远和凌霜出去查看——墙角整整齐齐放着七口铁锅，每口底下都压着便条。
陆远捡起张，字迹歪歪扭扭：“还你一口锅，换一顿饭。
——不想写悔过书的人。“
“不是我们的人。”凌霜摸了摸铁锅把手，温度还带着人间烟火气，“倒像是...被饭香策反的。”
后半夜，陆远在厨房煮酒酿圆子。
蒸汽模糊了玻璃窗，他突然听见后门有动静。
推开门，台阶上摆着个牛皮纸袋，封口没封严，露出半页文件。
“谁？”他喊了声，只有风卷着落叶打旋。
摊开文件，第一页就是“熄焰行动内部评估报告”。
陆远翻到中间，某页边角被折了个角，上面用红笔标注：“建议重新定义‘合法烹饪’范畴，否则民心流失速度大于管控收益。”
他摸出根烟点燃，火星在夜色里明灭。
远处楼群间，几缕炊烟正从窗户缝里钻出来，像偷跑的孩子，怯生生又执着地往天上飘。
“看来...”他对着烟头笑了笑，“有人也开始饿了。”
收音机突然“滋啦”响了两声，新闻播报员的声音混着电流声钻出来：“据悉，我市即将召开城市应急治理研讨会，议题包括——”
陆远伸手要关，凌霜按住他的手。
两人盯着收音机，直到那声音被电流杂音吞没。
后巷的猫突然窜上围墙，碰落片梧桐叶。
叶子打着旋儿飘下来，正落在那份评估报告上，盖住了“重新定义”四个字。