陈默盯着手机屏幕看，那条短信还亮着。他把手机翻过来扣在桌上，起身拉开办公室门。
外面阳光正强，林晓棠站在台阶上，手里拿着一叠纸。
“银行行长快到了。”她说，“车已经进村口。”
陈默点点头。“材料都准备好了？”
“质检报告、碳汇数据、施工日志，全在档案室里 。”她顿了顿，“王会计的手稿我也带来了，他说这是咱们村最硬的底子。”
两人往实验田走。赵铁柱已经在夯土墙边等着，身后立着五六个人，全都穿着工装背心，手里拎着工具。
“墙刚测完沉降。”赵铁柱说，“传感器读数稳定，三天没变。 ”
陈默伸手摸了下墙面。竹筋嵌得很深，表面粗糙但结实，边缘没有裂纹。
一辆黑色轿车停在路边。车门打开，一个穿深灰夹克的男人下，袖口露出一截银色链子。她没急着回话，先蹲下来，用手抠了抠墙角的一处断面。
“这土是本地取的？”他问。
“后山黄泥。掺了稻壳灰和竹纤维。”陈默答。
男人抬头，“你们真要用这种墙盖民宿？”
“民宿都封顶了。”赵铁柱接过话，“住过的人说冬暖夏凉，比砖房舒服。
行长站起身，拍了拍身上的灰。“我是县农业银行的张卫国。省里让我来看看，能不能给青山村批一笔绿色货款。”
林晓棠递上文件。“这是省质检院的认证，还有碳汇测算模型。每平米墙体年固碳量四点七公斤，符合中行对生态建材项目的认定标准。”
张卫国接过材料，一页页翻。眉头慢慢松开。
“技术我信。”他说，“可贷款不是奖励。你们拿什么还？村里没企业，没固定资产抵押，连个像样的账本都没有。”
陈默打开笔记本，递给对方。“这是过去三个月的支出明细。水泥、竹材、人工、运输，每一笔都有记录。我们用工全是本村村民，工资按天结清，不拖欠。”
张卫国翻了几页，抬头看他。“你这本子，能当还款保证？”
“不能。”陈默说，“但我们有比这个更硬的东西”
他转身走向不远处的村委会楼顶。电子界桩的绿灯一闪一闪。
“土地数据已经接入省监管平台。谁动一块地，全省都能看见。我们的资产现在透明可查，不怕被挪用，也不怕被压价。”
张卫国沉默了一会儿，又问：“万一项目烂尾呢？你们违约，名字进征信黑名单，以后谁都贷不了款。 ”
赵铁柱往前一步，把鲁班尺插在地上。“我们施工队全体签责任书。活是我们干的，钱也是我们还的。要是出问题，我们每人赔一半 。”
几个工人立刻围上来，七嘴八舌地应声。
“算我一个！”
“我家房子刚翻新完，手头宽裕。”
“我儿子在外打工，每月寄钱回来，多还点没问题。”
张卫国看着这群人，忽然笑了。“你们知道征信黑名单意味着什么吧？以后孩子上学、买房、找工作都成问题。”
没人退。
他低头再看那份账本，手指在某一页停住。“你们连水泥袋的回收率都记？”
“记。”陈默说， “咱们村穷过，知道一分钱得掰两半花。”
张卫国合上本子，轻轻叹了口气。“我不是不信你们的技术，我是没见过哪个村子，能把‘家’字看得这么重。”
他从公文包里拿出一份合同。“五百万，三年期，年利率三点八五，专项用于二期生态民宿建设。条件是必须用竹筋夯土工艺，且每季度提交工程进度和资金使用报告。”
林晓棠接过合同快速浏览。签字页空白。
“我现在可以签。”张卫国说，“但我要提醒你们——这一笔钱，不是救急，是信任。你们要是把它当成施舍，那就什么都留不住。”
陈默看着他。
“我们不靠施舍活着。”他说，“咱们村要走的路，是自己铺出来的。”
张卫国点头，掏出钢笔，在合同上写下名字。最后一笔落下时，远处传来一阵喇叭声。
一辆皮卡驶来，车斗里堆满竹材。司机摇下车窗喊：“赵队长，第三批料到了！”
赵铁柱咧嘴一笑，拨起鲁班尺就往车边跑。
林晓棠站在原地没动。她的手机震了一下。
她低头看了一眼，屏幕亮起新闻推送：〔宏达集团破产清算程序正式启动〕。
他没说话，只是把手机转向陈默。
两人对视一秒，同时看向那堵夯土墙。墙根处刷着一行红漆大字：**青山村集体所有**。
张卫国收好合同副本，准备上车，临走前回头看了一眼。
赵铁柱正带着工人卸货，竹竿一根根扛上肩。有人喊号子：“一二，起！一二，！走！”
皮卡后视镜里，最后映出的是那行红字。
车开远了。
陈默走到地基坑边。水泥槽已经打好，钢筋骨架立了起来。
“今天就能浇筑？”他问。
“早等不及了。”赵铁柱擦了把汗。“一共十六栋，位置我都量好了。东坡六栋，南岭十栋，全避开暗河走向。”
林晓棠走过来， 把一份图纸放在石墩上。“植物缓冲带也规划好了。民宿周围种香樟和苦竹，既能固土，又能净化空气。。”
陈默蹲下身，手指划过钢筋接头。“这次不用别人批准，不用求人，也不用躲着建。”
“咱们自己说了算。”赵铁柱拍了下他肩膀，“你说往哪干，我们就往哪干。”
远处，第一批竹材已经被抬到模板边，工人开始绑扎节点，动作熟练。
林晓棠掏出钢笔，在本子上记下日期和气温。写完抬头，看见陈默正盯着墙上的红字看。
“想什么？”她问。
“我在想，以前连地都守不住。”他说，“现在不但能守住，还能拿它去借钱。”
“因为有人开始信咱们了。”
“不是信我们。”陈默摇头，“是信这堵墙后面的事——有人真把村子当家。”
太阳偏西， 第一批混凝土车开了进来。泵管伸向模板，灰色浆液缓缓流入。
赵铁柱举起对讲机：“准备浇筑，各组报状态！”
“东侧支模完成！”
“钢筋验收通过！”
“水电预埋到位！”
林晓棠站在高处石块上， 看着整个工地。手机又震了一下，她没去看。
陈默走到她旁边。“累不？”
“不累。”她说，“我觉得今天特别安静。”
“以前总怕半夜有人来拆房，怕账本被人烧，怕数据被改。”陈默望着正在升腾的混凝土柱，“现在不怕了。”
“因为制度在那儿。”
“也因为人在。”
赵铁柱突然跑过来，手里挥着一张纸。“刚收到通知！县里把咱们列进‘乡村振兴示范点’了！明年还要带十个村来学习！”
林晓棠笑了。“那得把讲解词准备好。”
“不用你讲。”陈默说， “让王会计来讲。他一辈子都在记账，该让他站在台前一次。”
“我去找他。”林晓棠转身要走。
“等等。”陈默叫住她。
他从笔记本撕下一页，递过去。“把这个加上去——咱们村第一笔信用贷款，是从一堵夯土墙开始的。”
林晓棠接过纸，夹紧本子。
工地上，混凝土已经填满第一段基础。工人开始振捣，机器轰鸣声持续不断。
赵铁柱拿起鲁班尺，往新地基上一靠。“来，拍张照！”
林晓棠掏出手机。镜头里，陈默站在未干的水泥边 ，袖口沾着灰浆，背后是正在成型的墙体。
闪光灯亮起时，远处山脊的风穿过竹林，吹动了墙头一面小旗。