立秋贴膘，烟火知味
暑气在一场连绵的秋雨后彻底溃散，清晨推开窗，便能感受到那股沁入肌肤的凉意。
院中老槐树的叶子边缘蜷曲起更深的黄，偶尔有一两片旋转着飘落，带着几分义无反顾的决绝。
立秋刚过，青石镇便遵循着古老的习俗，开始“贴秋膘”，准备以丰盛的食物迎接凉爽的季节。
非凡客栈自然也顺应着这份时令的变化。阿冰早早便去市集采购了肥嫩的秋鸭、新收的莲藕和饱满的栗子。
厨房里整日飘散着炖煮肉类和翻炒食材的浓郁香气，勾得人食指大动。
这一日，客栈推出了“立秋滋补宴”，主菜是阿冰拿手的“栗子焖鸭”和“莲藕排骨汤”。鸭肉酥烂脱骨，栗子香甜粉糯，汤汁浓郁。
莲藕炖得恰到好处，粉润拉丝，排骨软烂，汤头清甜不腻。此外还有几样应季的炒时蔬和新蒸的桂花米糕，满满当当地摆了一桌。
风非凡和苏无心也在后院支了小桌，享用着这顿秋日盛宴。不同于堂屋的热闹，这里只有他们两人，以及安静趴在桌脚等待投喂的冥骨。
“阿冰的手艺是越发了得了。”风非凡夹起一块裹满酱汁的鸭肉，放入苏无心碗中，“这火候，便是宫廷御厨也不过如此了。”
苏无心尝了一口，点了点头，眉眼舒缓：“嗯，栗子的甜香都焖进鸭肉里了，确实很好。”她也舀了一勺排骨汤，吹了吹，递到风非凡嘴边，“汤也很鲜。”
风非凡就着她的手喝下，温热的汤液顺着喉咙滑下，暖意直达四肢百骸。他看着她专注吹汤的侧脸，心中柔软，轻声道：“无心，你也多吃些，秋日需得补足元气。”
两人一边用餐，一边低声交谈，讨论着哪道菜火候最好，哪样食材搭配最妙，寻常的对话里充满了家常的温馨。
冥骨终于等到了它专属的那份——几块去了骨的鸭肉和一小碗撇去了浮油的清汤，它慢条斯理地享用着，尾巴尖愉悦地轻轻摆动。
前堂更是热闹非凡。熟客们几乎都来了，陈老先生、墨渊、张屠夫、李裁缝……大家围坐大桌，推杯换盏，大快朵颐，赞不绝口。
“阿冰师傅，你这手艺，在咱们青石镇真是屈才了！”张屠夫吃得满嘴油光，竖起大拇指。
阿冰依旧是那副没什么表情的样子，只是微微颔首，算是回应，但眼底深处还是掠过一丝被人认可的暖意。
阿影穿梭在席间，添酒布菜，嘴皮子利索地介绍着每道菜的讲究，逗得众人哈哈大笑。
阿大虽然依旧沉默，但负责给大家分切那只肥鸭，动作精准利落，每一块都大小均匀，引得众人又是一阵惊叹。
就连小豆子和他娘也来了，王寡妇特意用新收的棉花给苏无心做了副厚实的鞋垫作为谢礼。
小豆子则眼巴巴地看着桌上的桂花米糕，被阿影笑着塞了一块在手里，乐得见牙不见眼。
这顿立秋宴，吃得不仅是美食，更是一份融融的邻里之情，一份对即将到来的丰收季节的期盼与喜悦。客栈内外，都弥漫着一种踏实而温暖的烟火气。
宴席散后，已是月上中天。
客人们心满意足地离去，阿大几人默默收拾着残局。
风非凡和苏无心没有立刻回房，而是又坐回了后院的老槐树下。夜风带着凉意，却吹不散方才那份由美食与人情共同构筑的暖意。
“立秋了。”风非凡望着天边那轮清冷的秋月，语气带着一丝感慨，“时间过得真快。”
苏无心将一件薄披风轻轻搭在他肩上，应道：“嗯，快到收获的季节了。”
风非凡握住她整理披风的手，将她拉到自己身边坐下，借着月光看她清丽的容颜：“是啊，收获的季节。我们在这青石镇，收获的……远比想象的多。”
他指的，并非是那些隐形的威慑或外界的敬畏，而是这份融入骨血的平静，这份与无心相知相守的笃定，以及与这方小镇、这些淳朴镇民之间建立的、简单却真挚的牵绊。
苏无心明白他的意思，将头轻轻靠在他肩上，感受着他沉稳的心跳和披风上传来的、属于他的独特气息，心中一片安宁。“这里很好。”她轻声说，三个字，道尽了一切。
冥骨不知何时也凑了过来，盘绕在两人脚边，汲取着这份秋夜里的温暖。
客栈的灯火渐次熄灭，最后只剩下柜台那盏长明的幽冥鬼火灯笼，以及后院月光下相互依偎的身影。
立秋之夜，万物开始收敛锋芒，准备沉淀。而对风非凡和苏无心而言，他们的感情与这隐居的生活，也在这秋意渐浓的夜里，愈发沉静、绵长。
接下来的秋日，想必还会有更多属于他们的，温暖而平凡的故事。
邪修寻衅，魔尊现世
秋意渐浓，青石镇的安宁仿佛坚不可摧。然而，总有些隐藏在阴影里的臭虫，闻着不同寻常的气息，试图钻出来搅动风雨。
这一日，时近黄昏，客栈里坐着几桌熟客，风非凡正与陈老先生在书肆旁对弈，苏无心则在柜台后核对账目，指尖拨动算盘，发出清脆规律的声响。
阿冰在厨房准备晚间的食材，阿大在院里劈着过冬用的硬柴，阿影则不见踪影，想必又是在镇上哪个角落搜集“情报”。
就在这时，客栈门被“哐当”一声粗暴地推开，撞在墙上，发出沉闷的响声。五个穿着混杂、气息阴戾的汉子走了进来。
他们身上带着一股浓重的血煞气和若有若无的腐臭味，眼神贪婪而凶狠，修为最高的是个脸上带着蜈蚣般疤痕的壮汉，有金丹中期，其余四人皆是筑基后期或圆满。
一看便知是常年刀头舔血、行事无所顾忌的邪修。
他们的到来，让堂屋内温暖的气氛瞬间一滞。熟客们纷纷变色，下意识地缩了缩身子，连陈老先生执棋的手都顿住了。
那疤脸壮汉目光淫邪地扫过柜台后的苏无心，舔了舔嘴唇，粗声笑道：“哟，没想到这穷乡僻壤，还有这等绝色！”他身后的同伙发出一阵猥琐的哄笑。
“掌柜的！把好酒好肉都给爷端上来！再让那小娘子过来陪爷喝几杯！”疤脸壮汉大大咧咧地走到堂屋中央，一脚踢开一张凳子，嚣张地喊道。
柜台后，苏无心头也没抬，仿佛没听见一般，继续拨弄着算盘，只是周身的气息瞬间冷了下去，如同数九寒天。