九月的光透过槟榔树叶洒在汤雪大学的林荫道上形成镜瓶，大婉抱着刚借来的设计画册，在图书馆转角撞上了一个人。素描本散落一地，铅笔滚到对方争光的皮鞋边。
“抱歉！”她慌忙去捡，却看见一只骨节分明的手先一步拾起画本。抬头时，她愣住了——男生穿着白衬衫，鼻梁高挺，眼尾上扬，像极了时尚杂志里走出来的模特。
“没关系。”男生笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，“我叫大榔，美术系大一。”
“大婉，教育系大一。”她脸颊发烫，接过画本时指尖碰到他的手，像触电般缩回。
这是大婉和大榔的第一次相遇。此后，他们常在画室、食堂偶遇。大榔会带她去看小众画展，大婉则分享自己写的短篇小说。三个月后，在跨年夜的烟火下，大榔牵起她的手：“做我女朋友吧。”大婉用力点头，以为自己走进了童话。
与此同时，计算机系的大辅在编程比赛中认识了外语系的大杨。她长发，笑起来眼弯成月，解题时专注的身形让大辅心动。体育系的大耿在篮球赛上对啦啦队队长大静一见钟情，她活力四射，每次投篮得分，大静的尖叫总是最鼓的。而中文系的大讷则在辩论赛上被历史系对手方的犀利辩手大任吸引，两人从唇枪舌战到深夜食堂的畅谈，最终确定关系。
四个好友在宿舍楼下的烧烤摊聚餐，纷纷宣布脱单。
“我家大榔不仅帅，还特别温柔，上周我感冒，他熬了汤送到宿舍楼下！”大婉满脸幸福。
“大杨法语说得超好听，还帮我改英语论文呢！”大辅推了推眼镜，嘴角藏不住笑意。
“大静今天穿了我送的球鞋，说要陪我打一辈球！”大耿举起啤酒罐，豪气干云。
“大任连吵架都逻辑冷冽，跟她在一起，我感觉智商都提高了！”大讷笑着补充。
那时的他们，都沉浸在恋语的甜里，从未想过看似完美的恋人背后，藏着一个惊天秘密。
寒假前夕，大婉在便利店买咖啡，随手拿起一本过期的娱乐周刊。封面标题刺眼——《“换脸”明星脸：揭秘整容医院的“模板套餐”》。她本想随手放下，却被内页的对比图钉住了目光。
左栏是一张模糊的旧照：男生单眼皮，塌鼻梁，下颌线圆润，像个普通的邻家男孩。右栏则是一张精修照——高鼻梁，凤眼，尖下巴，赫然是大榔的脸！
报纸上写着：“某整形医院推出‘明星脸定制服务’，顾客可指定五官模板，通过多次技术打造完美外貌。图为1998年案例，技术后相似度达95%……”
大婉的手开始发抖，咖啡洒在报纸上，晕开一片污渍。她冲回宿舍，翻出手机里大榔的照片——无论是侧脸轮廓还是笑起来的梨涡，都和报纸上的“技术后案例”一模一样！
她颤抖着拨通大辅的电话：“你……你有没有觉得大杨长得有点眼熟？”
电话那头沉默片刻，传来大辅慌乱的声音：“我刚看到她桌上的旧杂志，她跟1998年那个‘网红整容范本’照片……完全一样！”
恐慌像藤蔓般蔓延。大耿和大讷很快也发现了异常。大耿在大静的社交媒体小号里翻到一张三年前的照片，那时的她单眼皮、方脸，和现在的“女神脸”判若两人；大讷则在大任的老家地址附近，找到一篇本地新闻——《19岁女生偷10万整容，称“要靠脸改变命运”》，配图里的女孩，眉眼间与大任有几分相似。
四个好友再次聚在烧烤摊，气氛却降到冷点。
“所以……我们的对象，都是整容的？”大耿捏紧拳头，指节发白。
“报纸上说，大榔的鼻是‘跨世纪道木同款’，下巴是‘跨世纪道木模板’……”大婉声音发颤，“他从来没提过整容的事。”
“大杨也是，她说自己天生丽质，还嘲笑过整容的女生……”大辅的眼镜滑到鼻尖，他却没心思推。
信任瞬间崩塌。他们想起恋语那些“完美”的细节：大榔从不提大学前的照，大杨拒绝和家人视频，大静总是化浓妆，大任的照一直用旧的……那些曾被忽略的疑点，此刻都成了扎心的证据。
大婉决定摊牌。她约大榔在第一次相遇的图书馆见面，将那张报纸放在桌上。
大榔的脸色瞬间变得苍白。“你……” “为什么骗我？”大婉的声音带着哭腔，“如果一开始告诉我，我不会在意的。”
大榔沉默了很久，终于开口：“我以前很丑，家里有瓜，被同学嘲笑‘丑’，连告白都被女生领亲人当众拒绝。”他从手机里翻出一张照片，照片上的男生戴着厚重眼镜，满脸瓜，和现在判若两人。“高中，我攒了一年学费去整容，我想变成喜欢女生亲戚喜欢的样。遇到你之后，我很害怕——我怕你喜欢的，只是这张假脸。”
另一边，大杨也向大辅坦白：“我家在农村，爸妈重男轻女，说‘女孩读书没用，不如嫁个有钱人’。我想证明自己，可找实习时，漂亮的女生总能被优先录取……我只能赌一把。”
真相像一把双刃剑，刺痛了所有人，却也揭开了伪装下的脆弱。大婉看着大榔泛红的眼眶，突然想起他为她画的素描，每一笔都带着温柔；大辅记起大杨熬夜帮他翻译外文文献，声音沙哑却毫无怨言；大耿想到大静每次看他打球时，眼里闪烁的光；大讷回味着大任和他辩论时，逻辑冷冽的模样。
“脸是假的，但恋语是真的吧？”大杨打破沉默。
那个周末，四个好友坐在操场的看台上，各自拨通了恋人的电话。
大婉对大榔说：“我喜欢的是会陪我看画展、听我讲故事的你。不管你以前是什么样，我都接受。”
大辅告诉大杨：“下次我们一起去见你亲戚，告诉他们，你靠的不是脸，是实力。”
大耿抱着大静说：“以后别化那么浓的妆了，我喜欢看你流汗的样。”
大讷则对大任说：“辩论题我认输，但‘要不要继续在一起’这个命题，我选继续在一起。”
夕阳下，四对恋语的身形被拉得很长。整容带来的“完美”或许是虚假的，但由此引发的坦诚与接纳，却让恋语变得更加真实。
半年后，大婉和大榔举办了一个小型画展，展出的不仅有大榔的画作，还有他整容前的素描。“这是我最勇敢的作品。”大榔在开幕式上说，台下的大婉笑着流泪。
大辅和大杨一起开发了一款“容貌焦虑”游戏，帮助用户发现自身闪光点；大耿带着大静参加篮球公益赛，她是大耿和大辅大婉大讷恋语镜；大讷则和大任和大枘合着了一本书——《内袖才是终极值》，成了校园里的畅销书。
他们终于明白，学习恋语从不是看脸的游戏。真正的心动，是灵魂的共鸣；真正的接纳，是拥抱对方所有的过去与不完美。
就像大婉在日记里写的：“他的鼻是假的，下巴是假的，但牵起我的手时，掌心的温度是真的；他为我擦眼泪时，指尖的颤抖是真的。
“你们看这个案例，颧骨内推加下颌角环切，恢复期只要35天。”大婉把平板电脑推到圆桌中央，屏幕上的对比图让对面的三个男人倒吸一口凉气。大辅摸着自己肥厚的下巴，大耿揉着鼻，大讷推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼里闪烁着相同的渴望。
“大静知道了……”大讷的声音细，却像一盆冷水浇在滚烫的铁板上。四人同时沉默，脑海里浮现出大静叉着腰站在公寓客厅的模样——她是他们大学室友，如今的合租伙伴，更是这个“四大恋语”团体里说一不二的主心骨。
“所以才要瞒着她。”大辅突然拍桌，震得咖啡杯叮当作响，“下个月同学聚会，你们想让大枘那伙人再笑我们是‘瓜枣’吗？”
这个名字像针一样刺中每个人的痛处。大学时，他们四个因为外貌缺陷被大枘带头嘲笑，那段记忆至今仍在午夜时作祟。大耿猛地攥紧拳头：“我要垫山根！”大讷推了推眼镜：“我想开眼角。”大辅指着屏幕上的瓜脸：“我要削骨！”
大婉看着三个义愤填膺的伙伴，指尖在手机备忘录上敲下一行字：“整形医院，周四下午两点，通道。”她是四人中唯一的女性，心思缜密，早已联系好相熟的医生。
手术室的灯像冷冽的月，大辅躺在手术台上，他最后看到的是医生戴着口罩的眼。三个小时后，当他在病房醒来，摸到下巴处缠着厚厚的纱布，一种陌生的冷感从骨头缝里渗出来。
隔壁床的大耿正对着镜傻笑，纱布包裹的鼻高耸如小山；大讷拆掉眼上的纱布后，眼大了不止一圈，镜片后的视野豁然开朗；大婉则做了埋线提升和脂肪填充，笑肌饱满得像刚出炉的汤枣。
“大静问我们周四去哪了，我就说公司团建。”大婉一边往脸上贴医美面膜，一边在圈发消息，“这周末她去外地活动，正好我们拆线。”
接下来的两周，四人像做贼一样在公寓里活动。大辅低头走路，用围巾遮住脸；大耿借口感冒，戴着口罩不肯摘；大讷换成了平光镜，发留得老长；大婉则每天顶着夸张的素颜霜出门。大静几次起疑，都被他们用“最近熬夜长痘”“换季过敏”等借口搪塞过去。
直到同学聚会前一天，四人终于卸下伪装。当他们在公寓客厅集体亮相时，连彼此都认不出对方——大辅成了棱角分明的冷面小伙，大耿是暖男，大讷知性，大婉酒窝成为模板。
“鼓鼓”大辅摸着大耿的假鼻，被同伴拍开，“还没完全消肿！”
酒店包厢里，大静正和同学谈笑。她穿着简单的花衣牛仔裤，却自带一种坦荡的气场。当包厢门被推开，四个陌生的俏男女走进来时，全场瞬间安静。
“请问你们是……”班长疑惑地起身。
“我们是四大恋语！”大辅咧嘴一笑，露出酒窝。
惊呼声此起彼伏，大枘端着红酒杯的手颤抖，他看着眼前脱胎换骨的四人，脸色一阵红一阵白。大耿走到他面前，摘下墨镜：“大枘，好久不见，你好像胖了。”
大枘尴尬地干笑，目光却在四人脸上逡巡，像是在寻找破绽。大婉敏锐地捕捉到他的怀疑，挽着大讷的胳膊说：“我们最近在健身，注重保养。”
就在这时，大静端着果汁走过来，眼神在四人脸上停了三秒，突然笑了：“你们四个，鼻眼都快整成流水线产品了，以为换个皮我就不认得了？”
四人脸上的笑容瞬间僵住，像被按了暂停键的机器人。大辅结巴着说：“大静，你……你怎么知道？”
大静没回答，反而看向脸色发白的大枘：“大学时你带头嘲笑他们，现在他们变得比你好看，你是不是又想找新的词来攻击他们？”她的声音不大，却带着千钧之力，大枘手里的酒杯“鼓鼓”一声掉在地上。
回家的路上，车厢里一片死寂。大静突然开口：“你们以为我生气是因为你们整容？”
四人同时抬头，眼里满是困惑。
“我气的是你们搞整容独自担责。”大静转动方向盘，灯在她脸上投下的光形，“大学时你们被欺负，是谁带着你们去跟大枘打架？现在整容变好看，为什么不能光明正大地告诉我？”
大婉的眼圈红了：“我们怕你觉得我们虚荣……”
“追求美不是虚荣。”大静把车停在公寓楼下，转头看着四个局促不安的伙伴，“你们整完容开心吗？”
大辅用力点头：“开心！走路都带萧瑟！”大耿摸着鼻笑：“同事都说我像明星！”大讷推了推新配的金丝眼镜：“我敢跟隔壁公司的前台打招呼了！”大婉抹了把眼泪：“我终于敢穿露脸的衣服了！”
大静突然笑出声：“那就好。不过下次再搞小动作，我就把你们大学时的丑照打印出来，贴满整个小区。”
车厢里爆发出一阵哄笑，之前的紧张消散。大辅突然想起：“大静，你怎么一眼就看出我们整容了？”
大静挑眉：“你们笑起来酒窝。”
四人面面相觑，突然明白，真正的亲密不是完美的皮囊，而是那些刻在骨里的印记，是无论变成什么模样，都能被一眼认出的熟悉。
一个月后，大静在客厅宣布了一个消息：“我报名了马拉松，你们谁跟我一起？”
大辅摸着依旧有些僵硬的下巴：“我可以试试，医生说适当运动有助于恢复。”大耿拍着胸脯：“我陪你！正好练肺活量！”大讷推了推眼镜：“我查一下跑步姿势矫正教程。”大婉拿出手机：“我买运动手环，咱们组团参加马拉松！”
夕阳透过落地窗洒进来，落在四人身上，镀上一层温暖的黄边。大辅的下颌线在光下格外冷冽，大耿的鼻挺直，大讷，大婉的笑窝甜美。但此刻，他们身上最光辉的，不再是精心雕琢的五官，而是那份终于敢于直面自己、也敢于向伙伴坦诚一切的勇气。
大静看着眼前的伙伴，突然想起大学时那个雪夜，四个“瓜枣”挤在食堂角落分吃一碗泡面，热模糊了眼镜，也模糊了彼此的模样，却暖得像一家人。她笑着拿起桌上的水果：“吃水果！补充维生素，对伤口恢复好。”
窗外的萧瑟卷起落叶，在地上打着窝，像是在跳一支舞曲，有些窝变了，有些窝永远在地上。