老校的身躯干瘦如柴，但此刻拄着拐杖立于废墟中央，却有一种枯木撑天的决绝。
他眼中浑浊尽褪，只剩下一种近乎偏执的清明。
朱砂为血，白布为纸，他要在这片错误的焦土之上，重新写下唯一的“正确”。
言辙静静地看着他，没有上前一步，也没有开口阻拦。
他的沉默，仿佛比任何咆哮都更具压迫感，让老校展开白布的手指微微一颤。
“让我听听……”言辙的声音很低，像是在自语，又像是在对那卷古老的残卷发问，“那些被改掉的名字，有没有说话的机会。”
他缓缓闭上了双眼。
就在他眼睑合拢的瞬间，整个世界的光线似乎都暗淡了一瞬。
再睁开时，唯有左眼瞳孔深处，亮起了一点幽微而深邃的玄光。
那光芒流转，仿佛蕴藏着世间所有文字诞生之初的奥秘。
【名源追溯】——发动！
刹那间，风停了，空气凝固了。
脚下死寂的灰烬仿佛被赋予了生命，开始剧烈地翻涌、旋转，形成一个个细小的涡流。
紧接着，百道微弱却倔强的光芒，冲破灰烬的束缚，从焦黑的地底深处升腾而起！
它们不是火焰，不带温度，却比最明亮的星辰还要刺眼。
每一道光，都代表着一个被强行“修正”的过往。
“【阿错】——”
一个女人的声音，突兀地从不远处的巷口响起，清晰得如同在每个人耳边低语。
那声音里没有怨恨，只有一种劫后余生的疲惫与庆幸。
“他们写错了我的名，可我没逃婚，我逃的是命。”
众人循声望去，只见一个身穿朴素布衣的女人缓缓走来。
她叫阿错，步履蹒跚，手中捏着一根针，正仔细缝补着一块烧得焦黑卷曲的婚书残片。
她的动作很慢，很专注，仿佛那不是一块废纸，而是她失而复得的整个人生。
“那一年，村里要把我嫁给邻村的傻子换粮食。婚书上，村长把我的名字‘阿楚’写成了‘阿错’。我爹觉得不吉利，连夜带我逃了。后来听说，那傻子有狂病，头一任妻子就是被他活活打死的。村里人说，是那个错字救了我。”
话音落下，阿错的头顶之上，竟凭空浮现出四个灰色的词条：【因误得生】。
与此同时，数十只通体灰白的蝴蝶从她脚下的影子里飞出，绕着她翩翩起舞。
那不是真正的生灵，而是由无数细微的“错”字构成的能量体。
蝶翼每一次扇动，都会映照出一点点金色的“错”字光芒，如梦似幻。
老校握着朱砂笔的手，僵在了半空。
“它……它在动！”小抄突然发出一声惊呼，声音都变了调。
他怀里抱着的，是从废墟各处搜集来的一大堆写着错字的废纸条。
此刻，那些纸条像是被无形的线牵引着，一张张挣脱了他的怀抱，在半空中急速飞舞、重组！
一张张纸条精准地拼合，构成了一个个既熟悉又陌生的名字。
【王丽→王莉】——“莉”字拼成的瞬间，一道微光从地下升起，远处仿佛传来一个女孩的低泣：“我娘不识字，只知道‘茉莉’的莉好听，为什么非要改成‘美丽’的丽……”
【周强→周樯】——“樯”字成型，又一道光冲天而起，一个苍老的声音在风中回响：“俺爹是船工，给俺取名，是希望俺像船帆的桅杆一样挺拔，跟‘强壮’有啥关系……”
【陈默→陈墨】——光芒再起，一个压抑的男声叹息：“我不是沉默寡言，我是希望自己能像‘墨’一样，沉淀下来，写出好文章……”
一个又一个被修正的名字重新显现，每拼成一个，便有一道承载着记忆与执念的光芒从废墟中升起。
它们像是一座座无形的墓碑，控诉着那看似善意的抹除。
老校的脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，拐杖在地上笃笃作响。
“这些……这些都是……我改过的。”
他一生都以修正谬误、维护文字的严谨与秩序为荣。
每一个被他纠正的字，都曾是他功勋簿上的一笔。
可现在，他引以为傲的“修正”，竟成了被无数人追讨的“抹除”！
他修正的不是字，是他们与生俱来的根。
“秩序？”一直沉默的守误者冷笑一声，她缓缓翻开手中那本厚重的登记簿。
哗啦——
书页在她手中无火自燃，但燃烧的并非火焰，而是金色的光。
一页页纸张迅速化作漫天飞舞的光点，融入那些从地底升起的光芒之中。
“你所谓的秩序，不过是你的偏执。”守误者的声音不大，却字字诛心，“你改一个字，看似无伤大雅，却让一个人的过去断了根。你以为你在救赎文字，实际上你在谋杀记忆。可你不知道，错误里长出的命，比你那些正确的字，更硬！”
她的目光如利剑般射向老校，随即又猛地指向言辙。
“回答我，老家伙！你若今日强行将‘言辙’改回‘言哲’，那过去所有被‘言辙’这个名字救过的人，算什么？被一个谎言所拯救的笑话吗？他们的感激、他们的记忆，是不是也成了需要被你修正的错误？！”
质问声如惊雷滚滚，震得老校心神俱裂。
也就在此时，那悬浮在言辙身前的残卷，其上的金色纹路仿佛活了过来，如一条温顺的灵蛇，轻轻缠绕上言辙的手腕，与他的脉搏同频共振。
言辙终于睁开了双眼，左眼的玄光缓缓隐去，恢复了常态。
他的声音因刚才催动力量而略显沙哑，仿佛碾过碎石。
“我想知道……”他环视着周围的一切，目光最终落在那卷与他共鸣的残卷上，“如果我改名，‘言辙’这两个字，会不会从世界上消失？”
话音落下的瞬间，整片废墟陷入了一种诡异的死寂。
风声、灰烬翻涌声、甚至人们的呼吸声，都仿佛被一只无形的手掐断了。
所有人的目光都聚焦在言辙身上。这是一个关乎存在本身的问题。
忽然，小抄像是想起了什么，猛地举起手中仅剩的一张未被卷走的纸条。
那是一张药方的一角，上面是苏沁清秀而急促的字迹：
“言辙，药在桌上，记得喝。”
紧接着，巷口处传来了阿言气喘吁吁的喊声，带着哭腔：“言辙！你快回来！小碑又发烧了！”
咚！咚！咚！
废墟另一头，老刻的店铺里传出沉闷的三声敲击，那是他的青铜刀敲击地面的声音，是他们之间无需言语的信号，仿佛在说：“言辙，我在这里。”
名痕医轻声细语，像是在对病人嘱咐：“别怕，言辙已经去找药了。”
一个苍老的声音在街角喃喃自语：“言辙那小子，心善……”
“言辙！”
“言辙……”
无数的声音，从四面八方涌来。
有男有女，有老有少，有焦急，有感激，有依赖，有平淡……它们交织在一起，汇成一股无法抗拒的洪流，反复冲击着这片废墟。
每一个声音呼唤的，都是同一个名字——言辙。
这个名字，已经不是两个简单的文字，而是无数人的记忆、羁绊与希望的集合体。
老校再也支撑不住，踉跄着向后倒退了两步，如遭重击。
手中的白布无力地垂落，那支蘸满朱砂的笔滚落在地，鲜红的朱砂混入漆黑的灰烬，污浊不堪，再也写不出一个“正”字。
他颤抖着从怀里摸出一枚磨得光滑的旧校对章，那是他权柄与信念的象征。
他端详了许久，浑浊的眼中流下一行泪水。
“我……修了一辈子字，可没修懂人心。”
他弯下腰，将那枚沉重的校对章，轻轻地、郑重地放在了地上，仿佛卸下了一生的执念。
一阵微风吹过，那群环绕着阿错的灰字蝶忽然改变了方向，汇成一股灰色的溪流，它们托起那枚冰冷的校对章，缓缓地、庄严地飞向言辙。
然而，言辙并没有伸手去接。
他只是静静地望着那枚代表着旧秩序的印章，目光最终转向守误者。
“我想立个碑——”他的声音恢复了平静，却带着一种不容置疑的力量，“不为正名，为认名。”
守误者凝视着他，嘴角终于勾起一抹不易察觉的微笑。
“那碑，得用灰砌。”
远处，那卷古老残卷上的最后一丝金纹，如同一根拥有自己意志的蛛丝，悄无声息地从卷上剥离，飘向空中，然后，不偏不倚地，缠绕上了一块被烈火焚烧得最彻底的焦黑岩石。