出租车停在市一院门口，齐砚舟推门下车，天边刚泛起微光。他看了眼手机，屏幕还停留在那条匿名短信上。岑晚秋站在他身旁，旗袍下摆沾着些许草屑，始终沉默不语。
两人一同走进住院部大楼。
电梯缓缓上升，齐砚舟靠在墙边闭了会儿眼。脑海中仍在回放刚才的预演画面——七秒，是他能力的极限。再撑下去，手便会因过度紧绷而颤抖，连刀都握不住。但他清楚，此刻绝不能停下。
刘旧部被押送进来时处于昏迷状态，警方依程序送医检查。医生确认其生命体征平稳，建议留观二十四小时。没人敢给他松绑，却也无法对一个“意识不清”的人进行审讯。
齐砚舟在病房外站了几分钟。
床上的男人双眼紧闭，呼吸均匀，手腕上的约束带勒出红痕，看上去的确像晕过去了。
他知道，这是伪装。
昨晚还能用遥控器威胁整座城市的人，怎么可能突然失去行动能力？装病，无非是想拖延时间——等外界接应，或等待鉴定结果将自己定为“无刑事责任能力”。
他转身看向岑晚秋：“有件事需要你帮忙。”
她点头。
“你去给他送饭。”
她微微一怔。
“饭盒底部贴了警用级定位贴，只要打开盖子就会激活信号。你进去后把饭放在床头柜，尽量靠近床边，然后说句话就走。”
“说什么？”
“就说‘你女儿今天醒了，问你要糖吃’。”
岑晚秋眼神微动，瞬间明白了用意。
齐砚舟又道：“床底下我藏了根警棍，绑在输液架上。走廊拐角有红外感应器连着我手机。别怕，我就在外面。”
她望着他，轻轻应了一声。
护士站递来保温饭盒，热气腾腾。标签上写着“清淡流食”，是医院统一配发的。
岑晚秋接过饭盒，推开病房门。
屋内安静，窗帘紧闭，唯有床头灯发出昏黄的光。刘旧部仍维持原姿，仿佛真的沉睡着。
她走到床边，放下饭盒，轻声道：“你女儿今天醒了，问你要糖吃。”
话音落下的刹那，她察觉对方眼皮极轻微地颤了一下。
下一瞬，一只手猛地扣住她的手腕，另一只手从枕头下抽出钢笔改装的尖刀，直抵她咽喉。
“你以为我没看见那张贴纸？”刘旧部睁开眼，声音沙哑，“你们当我是傻子？”
岑晚秋没有挣扎。
她左手稳稳托着饭盒，右手忽然掀开盖子，滚烫的鸡汤泼向对方双眼。
刘旧部惨叫一声，本能松手后退。刀尖划过她颈侧，仅留下一道浅痕。
房门被撞开。
齐砚舟冲入，俯身抽出床底警棍，顺势以金属杆猛击对方膝窝。刘旧部跪倒在地，尚未反应过来，又被一脚踩住持刀的手。
齐砚舟夺下凶器，甩向角落。
“建议你保留一点体面。”他说，“监控全程开着。”
岑晚秋退至墙边，呼吸略显急促，但神情未乱。她低头看向自己的右手，汤汁顺着指尖滴落，袖口已湿了一片。
警笛声由远及近。
特警小队迅速封锁楼层。两名干警进入病房，给刘旧部戴上手铐，将其翻过身按在地上。他口中仍在咒骂，脸上红肿，双眼通红，满是烫伤痕迹。
齐砚舟将警棍交予警察，顺手拾起饭盒底部的定位贴。贴纸边缘已微烫，信号成功上传。
窗外传来嗡鸣。
一架黑色无人机穿过晨雾，悬停于病房窗外。舱门开启，数百张传单如雪片般飘落，洒在病床、地板，甚至刘旧部脸上。
通缉令正面印着他的照片，下方写着：涉嫌组织爆炸、非法制造生物制剂、洗钱超十亿元。背面是一张抓拍图——他在市一院门口焚烧患者病历，火光映照着他的脸。
标题仅有八个字：“你治病人，他毁人生。”
一名警察收好证据袋，对齐砚舟说：“证据齐全，袭警、拒捕、暴力反抗，一条都跑不了。”
齐砚舟点头。
“他这次没法装了。”
“本来就不该让他有机会装。”
说话间，医护人员推着担架进来。刘旧部被强行抬上，手铐咔嚓锁紧。经过门口时，他抬头狠狠瞪了一眼，满脸怨毒。
齐砚舟未回避。
他取下听诊器，慢慢擦拭上面溅到的汤渍。
随后转身，走向岑晚秋。
她仍站在原地，旗袍肩线歪斜，发髻松了一缕。见他走近，伸出手。
他握住。
两人并肩走向电梯间。
一路无言。
电梯门开，内里空无一人。他们步入其中，按下1楼。
数字开始下降。
忽然，齐砚舟手机震动了一下。
他取出看了一眼。
新消息。
没有署名，只有一个陌生号码。
内容仍是八个字：
“你赢了一局，游戏继续。”
他盯着屏幕三秒，随即删除。
电梯抵达一楼，门缓缓开启。
外面阳光刺眼。
他们走出医院大门，脚步未停。
街对面早点摊升腾着热气，油条在锅中翻滚。一个穿校服的学生蹲在路边喂猫。
齐砚舟牵着岑晚秋的手，穿过马路。
行至花店门口，他停下。
“进去换件衣服。”他说，“待会要去见周律师。”
她点头，推门而入。
他站在门外等候。
风拂过，带着清晨的凉意。他摸了摸衬衫口袋，里面还藏着一块遥控器碎片。
不久，岑晚秋出来，换上一件米色长裙，发丝重新挽好。
他递给她一杯豆浆，自己也喝了一口。
“走吧。”
两人并肩前行。
路口等红灯时，一辆黑色轿车从旁驶过，车窗贴着深色膜。车子行至半途，忽然减速。
齐砚舟瞥了一眼。
司机并未回头，车辆继续前行，拐入小路消失不见。
绿灯亮起。
他们穿过马路。
走到公交站台，齐砚舟将空杯扔进垃圾桶。
他忽然开口：“下次别泼太近。”
她侧头看他。
“汤太烫，容易伤到自己。”
她轻轻一笑：“那你下次别藏太远。”
“我不远。”
“你在拐角站了十分钟。”
他没反驳。
远处驶来一辆公交车，车牌尾号是794。
他们准备上车。
车门开启前一秒，齐砚舟忽然回头望了一眼街道。
那辆黑车再次出现，停在五十米外的树荫下。
驾驶座空无一人。
车门虚掩。