齐砚舟将那张写着“时光胶囊”的纸条仔细折好，指腹感受着纸张粗糙的纹理，然后利落地塞进白大褂内侧口袋。他转身，没有丝毫犹豫，迈步便走。岑晚秋紧随其后，高跟鞋踩过教堂门前散落的七彩玻璃碎片，发出细碎的声响。两人一前一后，沉默地穿过那片狼藉，阳光在他们身后拉出长长的影子，风从光秃秃的旗杆间呼啸穿过，带着未散的硝烟味。
林夏的消息言犹在耳——有人挖开了孤儿院东墙的地基。他们必须快，必须在所有线索被再次掩盖或转移之前，找到那个铁盒。
车内气氛凝滞。齐砚舟靠着车窗，窗外飞速倒退的街景无法映入他的眼帘，他脑海中只有那片被他收起的、干枯的玫瑰花瓣。它边缘焦黑的卷曲形态，与教堂炸裂的彩玻璃碎片如此相似。这绝非偶然，它是一个标记，一个被精心安排、指向迷局深处的第一根线头。
车子在城郊一片荒芜之地停下。废弃的“圣心孤儿院”如同一个被时代遗忘的巨人残骸，矗立在及腰的疯长杂草中。围墙大半坍塌，裸露出内部斑驳的砖石和空洞的窗框。东墙根下，一片泥土明显被翻动过，颜色深谙，与周围干硬的土地形成鲜明对比。一个锈迹斑斑、几乎与泥土同色的方形铁盒半掩在其中，一角倔强地翘起，上面刻着的编号虽然模糊，却依稀可辨。
齐砚舟蹲下身，无视泥土弄脏了裤脚，指尖极其轻柔地拨开覆盖在铁盒上的浮土。那编号刻印的位置、深浅，与他脑海中那个光影猛虎图案下方的缺口完美吻合。他脱下身上的白大褂，将其对折垫在掌心，然后像对待易碎的珍宝般，小心翼翼地将那个冰冷、沉重的铁盒从湿冷的泥土中捧了出来。
岑晚秋默默递过来一块干净的素色手帕，铺在旁边一块相对平整的水泥残块上。她站在一旁，看着那个铁盒，呼吸不自觉地变得沉重。这是她前夫，岑明远的哥哥，留下的东西。她早知道这一切与他有关，却没想到真相会以这种方式，如此突兀地被掘出地面。
“你确定要现在打开？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
齐砚舟的回答没有任何犹豫：“不能再等。”
他从西装内袋里取出一把精致的微型手术钳，尖端精准地探入铁盒边缘那早已锈蚀的锁扣缝隙。他手腕稳定地施加了一个巧劲——
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的废墟中格外清晰。铁盒的盖子弹开了一道缝隙。
盒内静静地躺着几件旧物：一个布料发黄、缺了一只耳朵的旧布娃娃；一张边缘卷曲、严重泛黄的集体照片；还有一叠用透明塑料纸层层包裹、保存得相对完好的文件。
照片上是两个男孩，背景正是这所孤儿院破旧的大门。年长的约莫十四五岁，笑容灿烂，手臂亲昵地搂着身边七八岁、表情略显腼腆的弟弟的肩膀。那是年轻的岑明远，和他早已逝去的哥哥，也是岑晚秋心中永远的痛。
齐砚舟的目光移向那个布娃娃。娃娃穿的碎花裙子上，用细密的针脚绣着一个名字：小雨。
他的心脏猛地一沉。刘振虎那个以化名登记、接受了心脏移植的女儿，就叫刘小雨。第220章里，那个躺在冷冻柜中的无名女尸，胸口别着的病历卡编号，正是属于“刘小雨”的原始医疗记录。
他深吸一口气，拿起了那叠用塑料纸保护的文件。翻开第一页，加粗的标题刺痛了他的眼睛：
《心脏移植手术记录》。
他的目光迅速向下扫掠：
患者姓名：刘小雨（化名）
主刀医师：（空白）
助理医师：岑明远
齐砚舟倏地抬起头，锐利的目光射向不远处一直沉默伫立的岑明远。那人自到达后便始终与他们保持着距离，双手深深插在裤兜里，低着头，脚尖无意识地在满是碎石的地面上来回划动，像个做错事的孩子。
“你过来。”齐砚舟的声音不高，却带着一种穿透寂静的压迫感。
岑明远身体几不可察地僵了一下，没有动。
“我叫你过来。”齐砚舟重复了一遍，语气更冷，不容置疑。
岑明远终于极其缓慢地挪动脚步，每一步都仿佛重若千钧。他怯怯地瞥了一眼齐砚舟手中摊开的那份病历，当看清助理医师栏那个签名时，他的脸色瞬间惨白如纸，毫无血色。双手开始不受控制地颤抖，连嘴唇也跟着哆嗦起来。
“这不是我写的……”他声音微弱，如同梦呓，“我没参与过这台手术……那天……那天我根本不在医院……”
“可这签名是你的笔迹。”齐砚舟将病历翻到最后一页，指尖重重地点在“助理医师”签名栏那个熟悉的名字上，“司法笔迹鉴定，不会出错。”
岑明远像是被这句话烫到，猛地向后退了一大步，脊背狠狠撞上半截残存的断墙，震得墙头的灰扑簌簌落下。
“是他们逼我的……！”他的声音骤然拔高，带着哭腔和绝望的嘶哑，“是他们拿着枪逼我签的！我不签，他们就说要把我送进去！说我偷取管制药品、篡改临床数据……他们什么脏水都能泼！我……我没办法……”
他忽然双膝一软，“扑通”一声跪倒在冰冷的泥地上，溅起少许尘土。
“姐……”他抬起头，泪眼婆娑地望着岑晚秋，泪水混着尘土滑落，在脸上冲出泥痕，“我对不起你……也对不起哥……他临死前反复叮嘱我，要把所有和他有关的东西都烧掉，干干净净……可我没敢……我怕啊……我怕他们真把我抓进去，我就完了……我就把这份最要命的病历偷偷藏了起来……我以为……只要我不说，这东西永远不见天日，就没事了……”
岑晚秋依旧站在原地，身形挺直。她没有流泪，甚至没有明显的动作。她只是缓缓地、极其缓慢地蹲下身，让自己的视线与跪在地上的弟弟平行。
“你说的是哪一天的事？”她的声音出乎意料地平静，仿佛在确认一个普通的日期。
“九年前……冬天……特别冷的那几天……哥出车祸前三天……”岑明远的声音断断续续，被抽噎切割得支离破碎，“是王德发……他带着两个人来医院找我……说有一台紧急手术的记录需要补签，让我以助理医师的身份签字……我不肯，他们第二天就直接把一份几乎空白的病历拍在我办公桌上……紧接着医务科就来突击检查，差点当场发现……我……我彻底慌了神……就……就按照他们说的签了……”
齐砚舟沉默地翻动着文件，指尖停在中间某一页。上面的几行字让他目光骤然冰寒：
【供体心脏来源：无明确登记】
【心脏转运记录：缺失】
【术后监护：由患者家属指定私人医疗团队全程接管，院方无权介入】
每一项，都严重违背了医疗规范和法律法规。一台如此重大的心脏移植手术，竟然没有合法的供体来源信息，没有规范的器官转运流程，连主刀医生都隐匿不见，却顺利地完成了器官植入和术后交接？
更致命的是，这份手术记录上标注的时间，比刘小雨被院方正式宣布“脑死亡”的官方日期，整整提前了四十八小时。
这意味着，在她被法律和医学判定死亡之前，她的心脏就已经被取走了。
这不是医疗事故。
这是赤裸裸的谋杀。
齐砚舟将这份沉重的文件重新用塑料纸仔细包好，动作沉稳地放进白大褂内层那个带扣子的口袋，然后郑重地扣上了纽扣。他转向瘫软在地的岑明远，声音低沉而清晰：“你现在不能离开。”
“我不走……”岑明远用力摇头，双手死死抱住脑袋，指节发白，“我哪儿也不去……我要说清楚……把所有我知道的都说出来……我要作证……”
岑晚秋伸出手，稳稳地扶住弟弟不断颤抖的肩膀。“别怕。”她说，声音不大，却带着一种磐石般的坚定，“有我在。”
就在这时，远处传来了警笛声。
起初只是隐约可闻，仿佛来自城市南端的遥远嗡鸣。但仅仅几秒钟后，那声音便由远及近，变得越来越清晰，节奏稳定而急促，目标明确地朝着这片废墟而来。
齐砚舟缓缓站起身，面向孤儿院破败的入口方向。风吹起他敞开的白大褂下摆，猎猎作响，露出腰间那块款式老旧却走时精准的机械表。表盘上，时针与分针静静指向十一点二十三分。
他抬手，扶正了挂在颈间的听诊器，冰凉的金属胸件贴着温热的皮肤，传来一丝清醒的凉意。
岑晚秋也搀扶着弟弟站了起来，一手紧紧攥住已经被泥土弄脏的婚纱裙角。她凝望着齐砚舟挺拔而孤决的背影，没有说话，千言万语都化作了沉默的支撑。
警笛声越来越响，如同利刃般撕裂了废墟上空凝固的寂静。至少有两辆车，正高速向这里逼近。
齐砚舟没有移动，如同钉在原地。他知道，该来的，终究会来。关键的证据在他身上，相关的人在他身边，而眼前的路，只有一条。
他掏出手机，屏幕随着动作亮了一下，没有任何新的消息或未接来电。他只看了一眼，便将其沉默地塞回口袋。
岑明远仰起满是泪痕和尘土的脸，望向姐姐，眼中充满了最后的希冀与恐惧：“姐……你……你还信我吗？”
岑晚秋深深地凝视着他，目光复杂地流淌过痛苦、失望、挣扎，最终归于一种近乎悲悯的坚定。时间仿佛过去了很久，又仿佛只是一瞬。
然后，她清晰地回答：“你叫我一声姐，我就还在。”
警笛声以压倒一切的声势迫近，完全淹没了风的声音。
第一辆蓝白涂装的警车猛地拐过最后一个弯道，轮胎粗暴地碾过铺满碎石的路径，车头灯像两只冰冷的眼睛，直直地刺向孤儿院洞开的、如同伤口般的大门。
---