雪后的夜，寒冷刺骨，仿佛连空气都要冻结，315寝室的窗户蒙上了一层厚厚的白霜，模糊了外面黑沉沉的夜色和远处零星黯淡的灯火。室内，气氛比窗外的严寒更加凝重，空气紧绷得像一张拉到极限的弓，每一次呼吸都带着沉甸甸的重量。
十个人，再次齐聚。桌上摊开一张手绘的、略显粗糙的草图，是王锐和刘小天这两天利用中午午休间隙，偷偷去城西老码头附近摸查后画下的。图上标注着废弃纺织厂区的大致轮廓、三号仓的位置、几条主要通道、以及周边可能用于隐蔽和撤离的巷道、废墟堆。
昏黄的台灯光线下，林秋的手指在草图上缓缓移动，声音不高，但异常清晰，每个字都像冰珠子砸在寂静里：
“时间，后天晚上九点。地点，就是这里，三号仓。我们的人，分三组。”
所有人的目光都聚焦在他的手指和那张简陋却至关重要的草图上。
“第一组，进去谈的。”林秋抬起头，目光扫过众人，“我，浩子，锐哥。就我们三个。”
“什么？就三个？！”刘小天第一个出声，眉头紧锁，“太冒险了！刚子那边不知道会带多少人，吴天肯定也在，还有那两个社会混子……”
“人去多了没用。”林秋打断他，语气冷静得近乎残酷，“我们不是去打架，至少不是一开始就去打。人去多了，反而显得我们心虚，或者想搞事。就三个人，示敌以弱，也方便见机行事，浩子能打，锐哥沉稳，应变也快，足够了。”
张浩用力点头，眼神凶狠：“妈的，正好会会那两个装逼的杂碎！”
王锐没说话，只是默默将草图上一个靠近仓库侧门的隐蔽点又标记了一下，那是他给自己选的，万一动手时的第一个突进位置。
“第二组，外围接应。”林秋的手指移到草图外围几个标出的点，“哲哥，你带队，小天，孙振，周明，你们四个，位置在这里，”他点了点草图上一个能隐约看到三号仓正门和侧门、又有废弃矮墙遮挡的垃圾堆后方，“距离仓库大约五十米，带上手机，调成静音，随时听里面动静。”
李哲推了推眼镜，仔细看着那个位置，点了点头：“视野可以，也有遮挡，我们怎么做？”
“你们的任务最重要。”林秋看着李哲，眼神锐利，“如果里面谈崩了，动手了，浩子会吹三声短促的口哨，这是动手的信号。听到信号，不要犹豫，立刻冲进去支援！记住，你们的目的是接应我们出来，不是缠斗。进去后，尽量往人少的地方冲，打开缺口，带上我们的人，按预定路线撤退。”
他指了指草图上用红线标出的一条蜿蜒路径，那是他们反复推演后选出的、相对隐蔽也便于快速脱离厂区的路线。
“如果……”林秋顿了顿，声音更沉，“如果我们进去后，长时间没动静，或者手机里传来异常动静，比如打斗声、惨叫声，但浩子没吹哨，你们不要轻举妄动，立刻由哲哥判断情况。如果判断我们已经失去行动能力或被困，哲哥，你直接下令，让陈硕他们报警！”
“明白。”李哲重重点头，脸色凝重。这个决定意味着巨大的责任和风险。
“第三组，联络与后手。”林秋的目光看向角落里的陈硕和吴涛，又看了一眼脸色晦暗、一直沉默的赵刚，“硕哥，涛子，你们两个，不在现场。你们的位置，在这里。”他指了指草图更外围、靠近主路的一个公用电话亭，“守在那里，一旦听到手机里哲哥下达的报警指令，或者进去一个小时没有收到任何我们报平安的消息，立刻，用公用电话报警！说清楚地点，城西老码头废弃纺织厂三号仓，有社会人员非法拘禁、殴打学生！记住，就说学生被社会人堵了，别提刚子、徐天野这些名字，就说是混混。”
陈硕胖脸煞白，但用力点头，手指紧张地绞在一起。吴涛也咬牙道：“秋哥放心，我记住了！”
“刚子，”林秋最后看向一直低着头、用左手死死抠着床沿的赵刚，声音缓和了些，但依旧坚定，“你，还有咱们留在学校的其他几个信得过的兄弟，你们的任务同样重要，留在学校，留意吴天和洛宇那边的动静。万一……万一我们在外面出了事，或者吴天想趁机在学校里搞什么动作，你们就是最后的防线，保护好自己，也看着点其他兄弟。”
这个安排，无疑是将赵刚排除在了最危险的核心行动之外。赵刚猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，那只完好的左手因为用力过度而青筋暴起，声音嘶哑破碎：“秋哥！让我去！我能行！我左手现在……”
“刚子！”林秋打断他，声音不大，却带着不容置疑的力量，“你的任务不是去打，是去看，是去守！学校是我们的根，不能乱！万一我们外面栽了，里面再出事，那就真的全完了！你得替我们，把根守住！明白吗？”
赵刚死死咬着嘴唇，嘴唇都被咬出了血印，他看着林秋坚定而信任的眼神，又看看周围兄弟默然但支持的目光，胸腔剧烈起伏了几下，最终，那股强烈的、想要参与战斗证明自己的冲动，被更沉重的责任和对兄弟的信任压了下去。他重重地、极其缓慢地点了点头，从喉咙里挤出一个字：“……好。”
“都清楚自己的位置和任务了吗？”林秋目光再次扫过所有人。
“清楚！”众人低声应道，声音压抑却整齐。
“把手机充满电，明天晚上保持电话畅通。”林秋看了一眼王锐。
王锐默默从床底下拖出一个小包，打开，里面是几根用报纸和胶带缠裹过的、从学校体育器材室“处理”出来的废旧棒球棍，还有几副劳保用的厚实工作手套。“家伙就这些，主要是防身，进去的人别带显眼的，外围的拿着。记住，不到万不得已，别主动亮家伙，更别下死手，我们的目标是出来，不是杀人。”
“如果警察来了呢？”孙振闷声问。
“听到警笛声，不管里面打成什么样，立刻按撤退路线跑！分散跑，别一起！回学校集合点集合。如果跑散了，各自想办法回学校，保持手机静默，等安全了再联系。”林秋交代得很细，“记住，我们是被社会混混威胁的学生，不得已自卫，一切行动，以此为前提。”
计划反复推敲，细节再三确认。每个人都将自己的任务、位置、信号、撤退路线在心中默念了无数遍。这张简陋的草图，仿佛成了决定生死的作战地图。
夜色渐深，寒气从窗户缝隙里丝丝缕缕地渗入。但寝室内，年轻人们的心却像即将投入熔炉的生铁，在巨大的压力下，被锤炼得更加坚硬，也更加滚烫。
“最后，”林秋看着兄弟们一张张或紧张、或决绝、或担忧，但都同样坚定的脸，缓缓说道，“记住，我们不是去送死，是去求生。是为了让我们的爸妈能安心，让我们的兄弟能挺直腰杆活着，这一关过了，天高地阔，过不了……”
他没说完，但所有人都懂。
过不了，便是万丈深渊，家破人亡。
“都去休息吧，养足精神。”林秋最后说道。
众人默默散去，回到各自铺位，但没有人能立刻睡着。黑暗中，只有粗重不一的呼吸声，和偶尔翻身的窸窣声。
林秋躺在靠窗的上铺，双手枕在脑后，睁着眼睛，看着天花板上被窗外模糊路灯光投射出的、晃动的树枝阴影。腰间的旧伤在寒冷的冬夜里隐隐作痛，像永不愈合的诅咒。
他想起父母在电话里疲惫而恐惧的声音，想起赵刚砸墙时通红的眼睛和颤抖的手，想起张浩那副拼命的架势，想起李哲镜片后冷静却凝重的目光，想起陈硕吓白的胖脸，想起吴涛眼中的愧疚和决绝……
也想起徐天野把玩沉香手串时那深不可测的眼神，想起洛宸最后关于他弟弟的警告，想起吴天和那两个社会青年脸上残忍的狞笑，更想起刚子那双隐藏在黑暗深处、仿佛毒蛇般的眼睛。
所有的一切，都将在后天晚上，那个废弃、寒冷、充满铁锈和灰尘气息的仓库里，做一个了断。
他缓缓闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出。
胸膛里，那颗心在沉重地跳动，但异常平稳。
箭已在弦，不得不发。
是生是死，是破是立。
唯有向前。