血，浓重的血腥气，还有汗水、尘土和粗重喘息混合的味道，弥漫在狭小、昏暗的医务室里。惨白的日光灯管发出嗡嗡的电流声，照亮了房间里或坐或站、衣衫破烂、身上挂彩的十个少年，也照亮了白墙、药柜、消毒水的气味，以及……刚刚推门而入、手里还拎着一个便利店塑料袋的女校医，顾婉晴。
她似乎是刚从外面回来，身上还带着初春夜晚的寒气，浅米色的风衣敞开着，露出里面干净整洁的毛衣和白色衬衫领子。塑料袋里装着面包和牛奶，像是简单的晚餐，看到医务室里这惨烈的一幕，她推门的动作顿住了，脸上的些许疲惫瞬间被震惊和凝重取代。
目光快速扫过一张张年轻却布满瘀青、血污、痛苦神色的脸庞，扫过他们身上那些触目惊心的棍棒伤痕，最后落在被众人簇拥在中间、靠在诊疗床边缘、左肩衣衫被血浸透、脸色苍白却依旧挺直脊背的林秋身上，顾婉晴的瞳孔几不可查地收缩了一下。
但她没有惊呼，没有质问，甚至没有像普通校医那样立刻追问“怎么回事”、“谁干的”。她只是迅速将塑料袋放在门边的桌上，反手锁上了医务室的门，拉上了窗帘，动作干净利落，带着一种与平时温和细致形象略有不符的、训练有素般的冷静。
“能动的，帮忙把那边柜子里的急救箱、碘伏、纱布、绷带、冰袋都拿过来。伤重的，别乱动，躺下或者坐稳。” 她的声音依旧温和，但语速比平时快了些，带着不容置疑的指令性。
张浩、王锐等人愣了一下，随即反应过来，刘小天、孙振忍着痛楚，踉跄着去拿东西，李哲虽然手臂受伤，但动作依旧稳当，帮着传递物品。陈硕和吴涛帮忙扶着重伤的赵刚，让他侧躺在另一张空着的诊疗床上——赵刚左手虎口撕裂伤很深，失血不少，脸色惨白。
顾婉晴先快步走到赵刚身边，检查了他的伤口，消毒、清创、上药、加压包扎，动作娴熟，冷静得不像是在处理血肉模糊的伤口，而是在完成一件精密的艺术品。她的眉头始终微蹙，眼神专注，偶尔与赵刚痛苦的眼神对上，会低声说一句“忍一下，很快就好”，声音轻柔，却奇异地带着安抚人心的力量。
处理完赵刚，她又迅速转向额头流血不止的王锐，清理伤口，判断无需缝合后，利落地贴上无菌敷料。然后是手臂肿胀的刘小天，用冰袋冷敷，检查是否有骨伤，处理孙振、周明、吴涛的瘀伤和擦伤……
她的效率极高，仿佛对此类外伤处理驾轻就熟，每一个步骤都精准到位，没有多余的动作，也没有丝毫慌乱。整个过程中，她除了必要的医疗指令，几乎没问任何多余的话。这份异常的冷静和专业，让原本因伤痛和紧张而有些躁动的众人，也渐渐平复下来。
最后，她走到了林秋面前。
林秋的伤最重，左肩旧伤崩裂，鲜血还在缓慢渗出，染红了半边上衣。身上多处瘀伤，肋骨处也挨了一下狠的，呼吸间带着隐痛。嘴角破裂，颧骨青紫，右手手背关节处也破皮流血。但他一直站着，背挺得笔直，只有微微急促的呼吸和额角的冷汗，显露出他正在承受的痛楚。
顾婉晴没有说话，只是用眼神示意他坐到诊疗床上。林秋默默坐下。
她先处理他手背和脸上的伤口，动作轻柔。接着，小心地剪开他左肩伤口周围的衣物，伤口有些狰狞，皮肉翻卷，虽然不算特别深，但看着吓人，而且位置敏感，靠近锁骨。顾婉晴清理伤口时，林秋身体几不可查地绷紧了一下，牙关紧咬，没发出半点声音。
“伤口需要清创缝合，医务室条件不够，必须去医院打破伤风，做进一步处理。” 顾婉晴一边快速清理着伤口周围的污血，一边低声说，声音平静无波。
林秋点了点头，表示知道。
就在这时，顾婉晴低着头，用镊子夹着蘸满碘伏的棉球，仔细清理着伤口边缘。她的声音忽然压得极低，低到几乎只有贴近的林秋才能听清，语速却很快：
“刚才在校外老街拐角，我看到一群人他们跑过去，很慌张，里面有两个我见过。”
林秋猛地抬头，因为动作牵扯到伤口，疼得他嘴角一抽，但他顾不上了，目光锐利地看向顾婉晴。她依旧低着头处理伤口，侧脸在灯光下显得平静而专注，仿佛刚才那句话不是她说的一样。
“是宏运建材公司工地上的临时工，去年夏天，在临江沙场那边干活，我……去送过东西，见过他们几次。” 顾婉晴的声音依旧很低，很轻，但每个字都像小锤子，敲在林秋心上。
宏运建材！临江沙场！顾医生怎么会认识宏运建材的临时工？还去沙场送过东西？
顾婉晴似乎感觉到了林秋目光中的惊疑，她停下了手上的动作，用纱布按住伤口暂时止血，终于抬起了头。
四目相对。
林秋看到，顾婉晴那双总是温和沉静、带着医者仁心的眼眸深处，此刻翻涌着极为复杂的情绪——痛苦、仇恨、挣扎，还有一种深切的哀伤，那不是一个普通校医看待受伤学生应有的眼神。
她没有立刻移开视线，而是看着林秋，用那种低沉而压抑的、仿佛承载了太多重量的声音，继续快速说道：
“我丈夫……以前是建筑监理，三年前，他负责的一个项目，用的就是宏运建材供应的沙石。他发现，宏运的沙场……在非法采砂，严重破坏堤岸，而且沙料质量有问题，以次充好，他收集了证据，想要举报。”
她的话语顿了顿，喉头滚动了一下，仿佛在吞咽某种苦涩至极的东西，眼神瞬间变得空洞而遥远，声音也更轻，更飘忽：
“然后……他就出了‘车祸’，现场……很惨。警察说是意外，肇事司机跑了，没找到。”
车祸，举报，证据，意外。
简单的几个词，组合在一起，却勾勒出一个令人不寒而栗的真相。
林秋的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他看着眼前这个温婉清秀、总是默默为学生处理伤口、轻声安慰的女校医，突然明白了她眼中偶尔闪过的、那种与年龄不符的沉重和忧伤从何而来。明白了她为什么对外伤处理如此熟练冷静——或许，不仅仅是职业训练，更因为曾经日夜面对过至亲之人更惨烈的伤口。
顾婉晴没有再详细说下去，但她的眼神已经说明了一切。她知道宏运，知道刚子，知道他们是什么人，做过什么事。而她，是那场“意外”的受害者家属。她蛰伏在这里，做一个普通的校医，或许不仅仅是为了生活，更是在等待，在观察，在……寻找。
“我知道你和他们有过节。” 顾婉晴重新低下头，开始为林秋的伤口做临时包扎，动作依旧稳定，但指尖微微有些发凉，“我大概猜到一些，刚才看到的那群人，看到你们的伤……”
她没再说下去，但意思已经很清楚。她认出了袭击者，也瞬间明白了这场校外伏击的缘由。她透露自己丈夫的往事，既是一种解释，也是一种……表态。
快速包扎好伤口，顾婉晴从白大褂内侧的口袋里，摸出一张叠得方方正正的便签纸，动作极快、极隐蔽地塞进林秋没受伤的右手里。她的指尖冰凉，带着轻微的颤抖。
“这上面，是我的另一个号码，和邮箱。” 她的声音压得更低，几乎只剩气音，眼神里带着恳切，也带着深深的忧虑，“如果……如果你们需要一些通过正规渠道能拿到的证据，或者……医疗以外的帮助，可以联系我，我认识一些人……一些还在坚持的人。”
她的目光扫过医务室里或坐或卧、伤痕累累的少年们，眼底闪过一丝不忍和痛惜，最后回到林秋脸上，用几乎听不见的声音，郑重地补充了最后一句：
“但是……一定要小心，他们……比你们想象的，更没有底线。”
说完这句话，她像是耗尽了所有力气，迅速直起身，退后一步，恢复了平常那种温和而略带疏离的校医姿态，声音也恢复了正常音量：“伤口只是简单处理了，你必须马上去医院，其他人也都需要详细检查，尤其是咳血的，可能有内伤，不能耽误，我帮你们叫车。”
她转身走向办公桌，拿起座机话筒，开始拨打急救电话，背影挺直，但肩膀似乎有着难以察觉的细微颤抖。
林秋握紧了手中那张还带着顾婉晴指尖凉意的便签纸，纸张边缘硌得掌心微微发痛。他低头，看着自己被包扎得整齐干净的左肩，又抬眼看向顾婉晴忙碌而单薄的背影。
白色的大褂，象征着洁净、仁心与庇护。
然而，这袭白衣之下，却隐藏着血色的过往，无声的仇恨，以及……一份沉甸甸的、危险的馈赠。
一个新的名字，一种新的可能，一种来自黑暗对立面的、微弱却坚定的援手，以一种意想不到的方式，递到了他的手中。
前路依旧黑暗，荆棘密布。
但似乎，也并非全然孤独。