阳光从东边照过来，落在花园里，落在月季上，落在绣球上。艾雅琳推开玻璃门，手里拿着剪刀和竹篮。昨晚又下了一场雨，空气是湿的，叶子是亮的，花瓣上挂着水珠。她深吸一口气，泥土的味道，花香的味道，混在一起，特别好闻。
团团跟在她脚后跟，东闻闻西嗅嗅。薄荷上的水珠蹭到它鼻子上，打了个喷嚏。
“今天要插花，”她蹲下来摸摸它的头，“你帮忙还是捣乱？”团团甩了甩尾巴，跑去追蝴蝶了。
（内心暗语：花园里的花开得太多了，不剪也要谢。剪下来插在瓶里，还能多看几天。不是浪费，是珍惜。）
她站起来，开始剪花。月季开得最好，红的粉的黄的，挤在一起。选了几枝开得最盛的，剪下来放进竹篮。玫瑰有刺，她小心地避开，还是扎了一下。绣球开得也正好，蓝紫色的花球沉甸甸的，剪了两朵。满天星细细碎碎的，白的粉的，剪了一大把。还有几枝薰衣草，紫色的，香香的。角落里有一丛雏菊，白的黄的，小小的，剪了几枝。绿叶也不能少，尤加利叶，薄荷叶，蕨类植物叶子。竹篮很快满了，五颜六色的，像一篮春天。
（内心暗语：剪花，是选择。不是所有花都剪，剪开得最好的，剪自己喜欢的。不喜欢的，留给蜜蜂，留给蝴蝶。它们也需要。）
回到屋里，把花篮放在料理台上。从柜子里翻出几个玻璃花瓶，高的矮的圆的方的。看了半天，决定用那个高的。透明的，能看到水的，适合月季。
拿出平板，打开一个插花教程。博主是个年轻的女孩，声音很轻，像在自言自语。“插花，不是随便插的。要有主次，有高低，有层次。主花是视觉焦点，配花衬托主花，叶子填空档。”
她看了一遍，又看了一遍。好像懂了，又好像没懂。还是要动手。
先选主花。那枝红色的月季开得最好，花瓣层层叠叠，像一颗心。就它了。选配花，粉色的月季两枝，黄色的月季一枝，绣球一朵。选叶子，尤加利叶几片，薄荷叶几枝。
（内心暗语：主花，是主角。配角不能抢戏，也不能太弱。要刚刚好。）
把花放在桌上，按照教程开始插。先插主花，红色的月季插在中间偏左的位置。太高了，剪短一截。再插，还是高。再剪。反复好几次，终于合适了。再插配花，粉色的月季插在主花旁边，比主花矮一点。黄色的月季插在另一边，比粉色的矮一点。绣球插在最下面，填补空档。再插叶子，尤加利叶插在后面，薄荷叶插在前面。
（内心暗语：插花，是取舍。高了剪，矮了放。多了去，少了补。不能贪心，不能舍不得。）
退后几步看，高低有了，主次有了，层次也有了。但总觉得少了点什么。少了点灵动。太规矩了，像列队的士兵。拆了重插。这次不按教程，按感觉。红色月季插中间，但歪一点，像在跳舞。粉色月季插旁边，也歪一点，像在看它。黄色月季插在另一边，歪向外面，像在跟谁打招呼。绣球插在下面，歪向一边，懒洋洋的。叶子也不规矩了，有的高，有的低，有的歪，有的正。退后看，活了。不是死的，是活的。它们在说话，在交流，在笑。她也笑了。
（内心暗语：规矩，是给初学者用的。熟了，就不用了。跟着感觉走，感觉对了，就对了。）
做好第一瓶，放在餐桌上。退后看，白色的桌布，透明的瓶子，红的花，粉的花，黄的花，蓝的花。阳光从窗户照进来，落在花瓣上，落在叶子上，落在桌上。好看。不是专业，但用心。用心了，就好看。
（内心暗语：餐桌，是吃饭的地方。有花，就不一样了。不是填饱肚子，是享受。有花，饭也香了。）
第二个花瓶是矮的，圆圆的。放在厨房窗台上，配雏菊和满天星。雏菊白的黄的，满天星白的粉的，小小的，碎碎的，像星星。插在一起，满满一捧。没有主次，没有高低，就是满满一捧。像小时候在田野里摘的野花，一大把，塞进瓶子里，不管什么颜色，不管什么形状，只管塞。塞满了，好看。
（内心暗语：厨房，是做饭的地方。有花，就不一样了。不是填饱肚子，是享受。有花，饭也香了。）
第三个是细长的，放在书房书桌上，配薰衣草和尤加利叶。薰衣草是紫的，尤加利叶是灰绿的。没有别的，就这两种。薰衣草高，尤加利叶矮。薰衣草密，尤加利叶疏。简简单单，清清爽爽。插好了，退后看，像一幅画。不是浓墨重彩，是淡雅。适合书房。
（内心暗语：书房，是学习的地方。有花，就不一样了。不是枯燥，是美好。学累了，看一眼，心情就好了。）
第四个是大肚瓶，放在客厅角落。配绣球和薄荷。绣球一朵，蓝紫色，大大的；薄荷几枝，绿绿的，香香的。没有别的，就这两样。绣球插中间，薄荷插周围。简简单单，清清爽爽。插好了，退后看，像一个小花园。不是真的，但像。
团团走过来，闻了闻绣球，打了个喷嚏。“不好闻？我觉得很好闻。”不理它，继续看。
（内心暗语：花，是活的。会谢，会落。但谢了，落了，也是美。不是永远，是此刻。）
四个花瓶都插好了。餐桌上的月季，厨房窗台的雏菊，书房书桌上的薰衣草，客厅角落的绣球。整个家，都香了。不是香水，是花香。淡淡的，若有若无的。
她坐在沙发上，看着那些花。阳光从窗户照进来，落在花瓣上，落在叶子上，落在桌上。看了一会儿，拿出手机拍了几张照片，发到群里。“今天插花，你们看。”林薇很快回复：“哇，好美！那瓶月季最好看。”孙婷说：“我喜欢雏菊那瓶。”赵致远说：“薰衣草那瓶好雅致。”她们问她什么时候学的，她说“今天刚学，现学现卖”。林薇说她也想学，孙婷说她也想，赵致远说她也想。
（内心暗语：分享，是快乐。不是炫耀，是想让她们也试试。插花不难，用心就行。）
团团跳上餐桌，闻了闻月季。又闻了闻，伸出爪子拨了一下。花瓶晃了晃，她赶紧扶住。“不许捣乱。”把它抱下来，它又跳上去。再抱下来，再跳上去。第三次抱下来，它不跳了，蹲在椅子上，看着花，尾巴一甩一甩的。不甘心。
（内心暗语：猫不懂花，但它好奇。好奇不是坏，是想参与。）
撕了一小片薄荷叶，放在它面前。闻了闻，舔了一下，叼着跑了。不捣乱了。
天黑了，灯亮了。花还在，花香还在。她坐在餐桌前，吃晚饭。一碗面，一个蛋，几片青菜。花在旁边，静静地看着她。不是人，但像人。陪着她。
（内心暗语：一个人吃饭，不孤单。有花陪着。花不说话，但它在。它在，就够了。）
吃完面，把碗收进洗碗机。走到客厅，在沙发上坐下。团团跳上来，在她旁边盘好。拿起手机，翻看今天拍的照片。月季，雏菊，薰衣草，绣球。还有团团捣乱的证据。一张一张看过去，笑了。发了一条动态。“今天插花，家里的每个角落都有花。心情好了，效率也高了。”配了几张照片。很快有人点赞，有人评论。“好美！”“想学！”“你太会生活了。”
（内心暗语：生活，是自己过的。不是给别人看的。自己开心，就好。）
快十点，走进浴室洗了脸刷了牙换了睡衣躺进被窝。团团跳上床在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她关掉灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭眼，想着那些花。月季，雏菊，薰衣草，绣球。还有那些叶子，尤加利，薄荷，蕨类。
（内心暗语：花，会谢。但谢了，还可以再剪。花园里还有，明天还能插。不是一次，是很多次。只要花在开，就能插。只要用心，花就不谢。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她站在花园里，手里拿着剪刀。月季开了，绣球开了，雏菊开了，薰衣草开了。她一朵一朵剪，放进竹篮。竹篮满了，回屋插花。插了一瓶又一瓶，家里到处都是花。团团跟在后面，闻闻这朵，闻闻那朵。不打喷嚏了，习惯了。她笑了。