黑暗中的时间有着独特的质感，粘稠而缓慢。陈墨盘膝坐在硬板床上，指尖悬在一本破旧的《针灸大成》泛黄书页上方，隔着毫厘距离，缓缓移动。
监舍里唯一的灯早已熄灭，但他的眼睛在长久的适应后，已能借着小窗外渗入的、被铁栏切割成碎片的月光，勉强分辨那些模糊的穴位图与古奥歌诀。更清晰的“看见”，发生在闭目之后。
他的呼吸渐趋绵长、深缓，意念沉入丹田——那里曾是微晶子引导他感受“气”的起点。一年多的苦修，那道最初微弱如游丝的内息，如今已能随念流转，虽不雄浑，却足够清晰、稳定。
书页上的文字与图形，与他早年医学院扎实的解剖知识、实习时千百次下针的手感，还有微晶子传授的运气法门，开始在他脑海中碰撞、交融、重组。
常规针灸，讲究“刺之要，气至而有效”。针入腧穴，通过捻转提插，激发人体自身的经气反应，谓之“得气”。然而，施针者自身，终究是“外力”。
一个近乎狂妄的念头，在他心中疯长：若施针者自身修炼出内气，能否将这缕精纯的“外力”，化为一种更精微、更富生机的引导与补充？不是强行灌注，而是像钥匙契合锁孔，像溪流润泽干涸的河床，以己身之气，引动、辅佐、唤醒病者体内那孱弱或淤滞的生机？
他开始在脑海中，进行无数次的推演与模拟。
想象针尖刺破皮肤的瞬间，内息如何从自己指尖“劳宫穴”悄然而出，循着特制的银针（他无比怀念那套被收缴的毫针）内部极细微的通道，灌注于针体。这缕气必须至精至纯，且温润中和，绝不能带半分燥烈。
针尖抵达预定的深度与角度后，内息该如何变化？是如春日暖阳般徐徐扩散，温煦穴位深部的寒凝？还是如毫芒般微微震荡，松解那些顽固的筋结？亦或是如涟漪般一圈圈向外渗透，疏通闭塞的细小络脉？
他推演着不同病症所需的“气感”：治张老三那因潮湿和旧伤引发的关节剧痛，气需深沉、温热、略带穿透之力，如地泉涌动，驱散深伏之寒湿；若治他人虚损乏力，气则需平和、升发、充满生发之机，如晨雾滋养草木。
这过程艰难无比。没有实物，没有病人，一切全凭想象与理论计算。他时常在冥想中耗尽精神，额角渗出冷汗。但他体内那道内息，却在这样日复一日的精密“意念训练”中，变得愈发驯服、灵敏，仿佛真有一根无形的“针”在随着他的念头，进行着万千次不同力度、节奏与性质的“虚拟行针”。
他将这套存在于理论与意念中的方法，命名为“气行针法”。核心并非以气凌人，而是“以气引气，以意驭针，神气同行”。
数月后，当他在一次与微晶子的秘密“授课”中，忐忑地说出这些构想与推演时，牢房里陷入了长久的沉默。只有远处隐约传来的鼾声与呓语。
微晶子那双总是半阖、仿佛对一切都不在意的眼睛，在黑暗中缓缓睁开，竟有精光一闪而逝。他枯瘦的手指，第一次主动搭上了陈墨的腕脉，一股远比陈墨深厚、却更加晦涩难明的内息探入，循着经脉游走一圈。
良久，微晶子松开手，缓缓吐出一口浊气，声音带着罕见的凝重与一丝几乎难以察觉的激赏：“小子……你这条路，前人或有想，却极少有人能真正走得通。理论尚可，但至关重要的是‘火候’与‘分寸’。你之内息虽浅，却难得中正平和，心性亦稳。切记，针是桥梁，气是信使，病家自身元气才是根本。引而不发，助其自愈，方是正道。若一味恃气强攻，便是以药杀人，无异于庸医。”
这番首肯，比任何褒奖都更让陈墨心潮澎湃。他知道，自己摸到了门径。
实践的机会，来得意外而又必然。
同监舍的张老三，早年摔伤过腰，在阴冷牢房中旧疾复发，近日已痛得无法平躺，整夜蜷缩呻吟，额上满是冷汗。狱医来看过，只给了几片止痛药，效果寥寥。
看着张老三痛苦扭曲的脸，陈墨握紧了拳头。他转向微晶子，眼神里是询问，也是决意。
微晶子微微颔首，用只有两人能懂的眼神递过两个字：“谨慎。”
没有针。陈墨找来了最细的缝衣针（狱中允许持有），在水泥地上小心磨得更光滑，又在暗中反复用内息洗涤、温养。下针前，他让张老三趴好，指尖在其腰臀几处关键穴位反复按压、探寻，心中默算着下针的深浅、角度，以及所需内息的“剂量”与“性质”。
第一针，落在“环跳穴”。针尖破皮的瞬间，陈墨意念高度集中，一缕温煦平和的内息，自指尖透出，循着那简陋的“针”缓缓导入。他闭着眼，全部心神都附着在那缕气上，感受着它进入张老三体内后的“反馈”。
起初是滞涩，仿佛进入一片冰封泥泞之地。陈墨不急不躁，控制着内息，如温泉解冻，缓缓化开那层淤塞。渐渐地，他“感觉”到张老三局部的气血开始有了微弱的流动回应。
张老三猛地一颤，发出一声含糊的呻吟：“……酸！胀！好像有股热气钻进去了！”
陈墨心中大定，知道这是“得气”了，而且是加强版的、带有治疗导向的“得气”。他保持针尖不动，内息却如呼吸般微微起伏、震荡，持续冲刷着病邪凝聚之处。
半个时辰后，起针。张老三竟已发出轻微的鼾声，脸上痛苦之色大减。次日醒来，他活动着腰肢，满脸不可置信：“陈、陈医生……松快多了！真的松快多了！”
消息在狭小的监区不胫而走。找陈墨“看看”的人多了起来，多是些陈年痼疾或狱中恶劣环境导致的小病小痛。陈墨愈发谨慎，每次施治都如履薄冰，反复推敲，绝不过度耗损自身内息，更严守微晶子“助其自愈”的告诫。
“气行针法”在黑暗的土壤里，开出了第一朵微弱而坚韧的花。它不仅仅缓解了病痛，更在陈墨心中点燃了一簇火——证明他所思所学并非虚妄，即便身陷囹圄，他依然能成为一个“有用”的人，一个能减轻他人痛苦的人。这簇火，微弱，却足以照亮前方更漫长、更崎岖的黑暗。