晚餐后的公寓，沉浸在一种松弛的静谧里。洗碗机在厨房低声嗡鸣，元宝吃饱喝足，蜷在客厅沙发的一角，把自己团成一个毛茸茸的雪球，已然进入梦乡。林知意收拾完厨房，擦干手，看见陆延舟接了个电话，低声交谈几句后，便径直走向了书房。
她知道，那是他的工作模式。如同她会在灵感来时立刻投入战斗一样，他也有他必须处理的、不容拖延的事务。她没有打扰，只是去客厅给自己泡了杯安神的草本茶，然后抱着笔记本电脑，在元宝附近的沙发坐下，准备浏览一些不那么费神的行业资讯。
书房的门没有完全关严，留着一条缝隙。暖黄的光线从里面流淌出来，与客厅较暗的光线形成一道柔和的分界。
起初，林知意还能听到书房里传来几声模糊的、似乎是查阅纸质文件的窸窣声，以及陆延舟对着电话简短的指示，语气是她熟悉的、属于陆总的高效与冷静。但很快，那些声音都沉寂了下去。
取而代之的，是一种极有韵律的、稳定的敲击声。
是键盘声。
并非她写代码或架构方案时那种时而疾风骤雨、时而停顿思索的不规律声响，而是一种沉稳的、连绵不绝的、带着独特节奏的敲击。每一次击键都清晰有力，仿佛每个落在屏幕上的字符，都经过了深思熟虑，承载着不容置疑的分量。
林知意端着茶杯，动作不自觉地放轻了。她的目光从电脑屏幕上移开，落在那条倾泻着光线的门缝上。
她几乎能在脑海中勾勒出他此刻的样子。
坐在那张宽大的、符合人体工学的黑色座椅上，背脊挺直，是常年保持的良好姿态。他应该只开了书桌上那盏角度可调的阅读灯，光线聚焦在键盘和他面前可能摊开的文件或另一块显示屏上，将他棱角分明的侧脸笼罩在一片专注的光晕里，而书房的其他角落则隐没在相对的昏暗之中，更凸显出那个核心位置的绝对集中。
他的手指，那双曾在谈判桌上敲定亿万合约、也曾在她面前略显笨拙地处理食材的手，此刻正悬在机械键盘上方，然后稳定地落下。他的眉头可能会因为思考而微微蹙起，深邃的眼眸紧盯着屏幕上的文字或数据，整个人的气场是收敛的，却散发着一种无形的、运筹帷幄的压力。
他在写什么？林知意漫无目的地猜想。
是一份给董事会的季度战略复盘报告？言辞精准，数据翔实，逻辑严密，勾勒出帝国前行的清晰路径。
是一份针对潜在收购标的的尽调分析与整合方案？目光如炬，条款苛刻，算计着每一分利益与风险。
还是一份需要他亲自操刀的、回应某些高层政策的行业倡议书？站位高远，格局宏大，影响着未来数年的产业风向。
无论是什么，那必然不是普通的文案。那是经过他大脑严密淬炼后的思想结晶，是能够撬动资源、影响格局的决策依据。每一个用词，每一个断句，可能都暗藏玄机，经过反复推敲。
那稳定的键盘声，不像音乐，却比任何音乐都更能体现一个掌控者的内心节奏。它不疾不徐，透着一种绝对的自信与掌控力。仿佛外界的一切纷扰，都被隔绝在那扇虚掩的门外，他的世界里，只剩下他与需要他裁决的事务之间的无声对话。
林知意忽然想起很久以前，在他们最初创业的时候。那时他们挤在一个房间里，她写代码，他写商业计划书。他用的是那台风扇轰鸣的老旧笔记本电脑，键盘手感生涩。那时的键盘声，常常是急躁的，带着孤注一掷的焦虑和与时间赛跑的紧迫感，时常会因为一个不顺利的节点而长时间停顿，空气里弥漫着压抑的沉默。
而现在，这键盘声如此沉稳，如此连贯。
这变化里，镌刻着他们共同走过的十年。从筚路蓝缕到执掌一方，从生死挣扎到游刃有余。这声音，是他权力和地位的注脚，也是他无数个深夜伏案工作的见证。
她静静地听着，没有感到被打扰，反而有一种奇异的安心。就像航行在夜晚的海上，知道灯塔始终亮着，指引着方向，抵御着黑暗。他的忙碌与专注，是他世界的一部分，而她，此刻正存在于这个世界的边缘，共享着这片由键盘声构筑的、充满力量的宁静。
不知过了多久，那稳定持续的键盘声，节奏稍微发生了变化。变得有些断续，敲击的力度似乎也加重了些，像是在进行最后的修改，或者遇到了某个需要特别斟酌的难点。随后，声音戛然而止。
一片寂静。
接着，是椅子轻微的转动声，然后是起身的声音。
书房的门被轻轻拉开，陆延舟走了出来。他脸上带着一丝高强度思考后的淡淡疲惫，但眼神依旧是清明的。他看到窝在沙发里的林知意，微微一怔，随即目光柔和下来。
“还没睡？”他走过来，很自然地在她身边坐下，身上还带着书房里那种淡淡的、混合了墨水、纸张和电子设备的气息。
“嗯，随便看看。”林知意合上电脑，将温热的茶杯放下，“忙完了？”
“告一段落。”他揉了揉眉心，身体向后靠进沙发背，是一种放松下来的姿态。元宝被惊动，懒洋洋地抬起眼皮看了看，又继续睡去。
“在写什么？听起来很专注。”林知意随口问道，伸手帮他按了按紧绷的太阳穴。
陆延舟闭上眼睛，享受着她指尖的力度，声音带着一丝沙哑：“一份关于调整海外投资架构的提议，有些条款需要字斟句酌。”
他没有细说，她也没有再问。那是他的战场，她尊重他的领域，如同他尊重她的。
但此刻，他离开了他的战场，回到了她的身边。书房里那象征着权力与思维的键盘声已经停歇，取而代之的是客厅里温暖的灯光、安睡的猫咪，和她指尖温柔的抚慰。
他在书房写方案，运筹帷幄，决胜千里。
她在客厅陪伴，安静守护，提供港湾。
这或许就是他们之间，最平衡，也最稳固的相处模式。彼此独立，又在需要时互相依存。
陆延舟握住她按摩的手，拉到唇边轻轻一吻，然后顺势将她揽入怀中。
“很晚了，去睡吧。”他在她耳边低语。
“好。”
书房里的灯光熄灭了，整个公寓彻底沉入安宁的夜色。而那份刚刚诞生的、可能影响深远的“方案”，则静静地存储在电脑里，如同一个沉睡的巨人，等待着在黎明后，发出它应有的声音。