长津湖的夜是淬了毒的寒渊。狂风卷着棱角锋利的雪粒，像无数把细碎的冰刀，砸在王卫国的棉服上，发出 “簌簌” 的切割声。他站在阵地西侧的雪坡顶端，脚下的积雪没至膝盖，每一次抬脚都要先将冻成硬壳的棉靴从雪地里拔出来，再重重踩下，积雪被压出深痕，瞬间又被新雪填满，像从未有人踏足。
雪坡中央，他用刺刀刨出一个半米见方的浅坑，坑底铺着从棉服里撕下的蓝布条 —— 那是北平出发时李大妈缝补的补丁，针脚里还沾着四合院的煤烟味，此刻成了养父最简陋的 “灵床”。他将半块道观瓦片、撕裂的《玄真子兵要》残页、半块冻硬的玉米饼，一一摆进坑里，再覆上一层新鲜的松枝 —— 松枝是孙二牛刚从后山砍来的，带着极淡的草木香，在零下六十二度的严寒里几乎消散，却成了这冰天雪地里唯一的 “生机”。
“卫国哥，你真要在这儿跪一夜？” 孙二牛裹着两床打了补丁的薄棉被，从坑道里追出来，棉帽檐上的雪积了厚厚一层，说话时牙齿冻得打颤，却还是把棉被往王卫国身上裹，“俺刚才在雪地里站了三分钟，脚趾就没知觉了，你这样会冻掉腿的！”
王卫国没有回头，只是伸手将棉被推回去，指尖触到孙二牛冻得发紫的手，才想起这孩子的右脚还裹着绷带：“你拿回去，给小虎和建国盖，他们的脚还肿着。俺没事，养父教过俺‘心斋’静功，能闭气聚暖，抗得住。” 他的声音很轻，却带着一种不容置疑的执拗，空冥感知下意识地展开 —— 不是为了预警美军的冷枪，而是想 “捕捉” 养父可能留下的最后一丝痕迹：或许是风穿过松枝的节奏，像他教自己辨草药时的轻哼；或许是雪粒落地的声响，像他在北平教自己写 “玄” 字时的笔锋；甚至是空气里若有若无的柏叶香，像他熬粥时飘出的暖意。
李大勇也跟了过来，手里提着一个铁皮壶，壶壁结着冰壳，却能看到里面柏叶汤的微弱热气 —— 这是炊事班用最后一点柴火煮的，还加了半勺红糖，是从运输队刚送来的物资里省出来的。他把壶塞到王卫国手里：“喝点汤，暖暖五脏六腑。王连长是英雄，他牺牲是为了让更多人活着，你要是冻垮了，谁带咱们打美军？谁替他看胜利的那天？”
铁皮壶的温度透过棉布传到掌心，王卫国却觉得那点暖意很快就被心底的寒吸走了。他想起三天前收到 “突围无望” 电报时的眩晕 —— 通讯兵递来的电报纸边沾着血，“王破军” 三个字被雪水晕得模糊；想起老兵说 “王连长抱着手榴弹冲坦克群” 时的哽咽，那老兵的手臂还缠着绷带，是养父掩护他突围时留下的伤；想起自己攥着那半块瓦片时的颤抖，瓦片上的弹痕硌得掌心生疼，像养父最后时刻的呐喊。这些画面像冰锥，反复扎着他的心脏，让他连呼吸都带着沉重的痛感。
“你们回去吧。” 王卫国把壶放在雪地里，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“俺想一个人陪陪他，说说话。”
孙二牛还想再劝，秦小凤却轻轻拉了拉他的衣角，摇了摇头。她蹲下来，把一包用棉布裹着的草药放在王卫国脚边 —— 里面是晒干的蒲公英和当归，是她从医疗区省下来的，能活血化瘀，之前王卫国冻伤时用过，效果很好：“这药能用雪水化开敷，要是手脚冻僵了，别硬揉，先敷药。俺在坑道里守着炉子，每两个小时让二牛给你送次热汤。” 她顿了顿，目光落在浅坑里的瓦片上，声音软了下来，“王连长不会希望看到你这样 —— 他教你‘守心’，不是让你困在悲痛里，是让你守住信念。”
三人的脚步声渐渐远去，雪坡上只剩下王卫国，和那方简陋的 “灵龛”。狂风卷着雪粒，把松枝吹得剧烈晃动，像是在回应他心底的呐喊。他缓缓跪了下来，棉裤瞬间被雪浸透，刺骨的寒冷顺着膝盖往上爬，很快就冻得发麻，可他却像没知觉似的，只是盯着坑里的遗物，眼神空洞得让人心疼 —— 那是一种连空冥天赋都无法填补的空洞，以往能清晰捕捉的环境信号，此刻只剩下风雪的呼啸，和自己沉重的心跳。
空冥感知里，记忆突然变得清晰得可怕 ——
是 1943 年晋察冀的雪夜，养父握着他的手，在雪地上写 “家国” 两个字，雪粒落在笔锋上，养父就用袖子擦干净，再写一遍，说 “国是千万家，家没了，国就散了；国在，家才能回来”；是 1948 年北平四合院的煤油灯下，养父把《玄真子兵要》摊在桌上，用红笔圈出 “以弱胜强，贵在守心”，说 “打仗不是靠蛮劲，是靠一口气 —— 保家卫国的气，不能断”；是 1950 年 10 月的鸭绿江畔，养父把瓦片塞进他怀里，粗糙的掌心蹭过他的脸颊，说 “活着回来，咱们一起去看北平的春天，看你说的‘电灯亮满胡同’，看你娶媳妇”……
“爹，俺没护住你。” 王卫国的声音终于崩了，眼泪顺着脸颊往下流，刚到下巴就冻成了透明的冰珠，砸在雪地上，碎成细小的冰晶，“俺没敢告诉你，俺空冥能感知危险，却没算到柳潭里的合围；俺没来得及去支援，连你的遗体都没找到……” 他伸出手，指尖轻轻碰了碰瓦片上的弹痕，那是养父最后时刻留下的印记，边缘还沾着干涸的血迹，“你教俺‘心斋’，说‘遇事莫慌’，可俺现在慌了 —— 俺怕守不住阵地，怕辜负你的嘱托，怕再也见不到北平的春天，怕再也听不到你说‘道士下山是为护苍生’。”
风更烈了，把他的话卷成碎片，散在雪夜里。他跪得笔直，像雪坡上一尊凝固的雕像，棉服上的雪越积越厚，几乎要把他埋进这片白色里。空冥感知突然有了波动 —— 不是危险预警，而是一种奇怪的 “共鸣”：他仿佛 “看到” 柳潭里的雪地上，养父抱着捆好的手榴弹，从掩体里冲出来，棉服被美军的子弹打穿，露出里面的旧毛衣（是北平街坊织的），却依旧朝着坦克群跑；“看到” 他最后回头望了一眼坑道的方向，眼神里没有恐惧，只有牵挂，像是在找自己的身影；“看到” 那些被他掩护突围的战士，此刻正握着步枪，在远处的阵地上默默敬礼，枪口对着柳潭里的方向。
这些 “画面” 是假的，是他的空冥感知与记忆交织的幻象，却比真实更戳心。王卫国突然明白，养父的 “守护” 从来不是 “活着”，是 “传承”—— 把玄真派的 “护苍生”，变成志愿军的 “保家国”；把道观的瓦片，变成千万战士心里的 “信念”；把他这个 “魂穿” 来的青年，从一个只想活下去的幸存者，变成一个愿意为别人牺牲的战士。他不能再哭了，因为眼泪会冻住，会冻住他的手，冻住他的枪，冻住养父用生命换来的 “机会”—— 那个让更多人活着看到和平的机会。
他深吸一口气，把冻僵的手揣进贴胸的口袋，那里还放着秦小凤的牛皮笔记本，封面上的蓝布条带着她掌心的温度，让他稍微清醒。他抬起头，望向柳潭里的方向，声音虽然沙哑，却渐渐有了力量：“养父，俺不慌了。你教俺的‘七星步’，俺用来躲美军的冷枪，救了二牛和大勇；你教俺的《玄真子兵要》，俺用来带战友打伏击，炸了美军的坦克；你给俺的瓦片，俺会带着它，直到把美军赶回老家，直到看到北平的春天。”
他从怀里掏出一支钢笔 —— 那是秦小凤送他的，用来记录美军武器参数的钢笔，笔杆上还留着她缝的蓝布条，是怕他冻得握不住笔。他在雪地上一笔一划地写，每一个字都刻得很深：“王破军 —— 护苍生，守家国”；再写 “王卫国 —— 承遗志，杀强敌”。雪粒落在字迹上，很快就覆盖了笔画，可他依旧写，一遍又一遍，直到指尖渗出血，血珠落在雪地上，凝成暗红的花。
“副班长！汤来了！” 孙二牛的声音从远处传来，他提着重新热过的柏叶汤，深一脚浅一脚地跑过来，棉鞋里灌满了雪，却还是笑得灿烂，“秦护士说，这汤里加了生姜，比刚才更暖！你快喝，俺帮你把松枝再盖厚点，别让雪埋了王连长的念想！”
王卫国接过汤壶，喝了一大口。温热的汤水顺着喉咙往下淌，这一次，暖意没有消散 —— 它顺着血管流到冻僵的手脚，流到发疼的心脏，流到每一个因为悲痛而紧绷的神经。他看着孙二牛蹲在雪地里，小心翼翼地给 “灵龛” 加松枝，松枝上的雪粒落在他的棉帽上，像给这孩子戴了顶白绒帽；看着远处坑道里透出的煤油灯光；看着秦小凤在护理区的窗口，正给伤员敷草药。
他就在这松枝里，在这热汤里，在战友们的眼神里，在自己握着钢笔的手里。
“二牛，咱们回去。” 王卫国站起来，腿已经冻得僵硬，每走一步都要扶着孙二牛的胳膊，却依旧挺直了腰杆 —— 那是养父教他的站姿，说 “战士的腰杆，不能弯”，“美军明天肯定会来，咱们得把阵地守好 —— 让他们知道，惹了中国志愿军，就得拿命来还。”
孙二牛用力点头，眼睛亮得像星星 —— 他知道，那个能在雪地里预判炮弹、能带着他们打胜仗的副班长，真的回来了。
两人并肩往坑道走，风雪依旧在耳边呼啸，却不再让人觉得寒冷。王卫国的空冥感知重新展开，这一次，它不再捕捉回忆，而是锁定着前方的战场：他 “看到” 美军阵地的探照灯在来回扫动；“看到” 坑道里的战友们正在检查手榴弹；“看到” 秦小凤在护理区里，正把草药包分给伤员。
雪坡上的 “灵龛” 渐渐远了，可那半块瓦片、半本兵书、半块玉米饼的重量，却永远刻在了王卫国的心里。他知道，这一夜的跪立，不是结束，是开始 —— 是从 “被守护的孩子”，变成 “守护别人的战士” 的开始；是从 “个人的悲痛”，变成 “集体的信念” 的开始；是从 “魂穿的旁观者”，变成 “历史的参与者” 的开始。
长津湖的雪还在下，可这雪夜里，有一束火已经重新点燃 —— 它在王卫国的心里，在战友们的手里，在千千万万个 “王破军”“王卫国” 的信念里。这束火，能抗住零下六十二度的严寒，能挡住美军的坦克火炮，能照亮通往胜利的路，直到把 “保家卫国” 的旗帜，插在长津湖的最高处，插在每一个中国人的心上。
这一夜，雪为证，誓为铭。王卫国摸了摸贴胸的瓦片，又摸了摸怀里的钢笔，脚步越来越坚定。他知道，从今往后，他的枪里，装着两个人的信念；他的脚下，踩着两个人的坚守；他的未来，要完成两个人的愿望 。