1951 年 1 月 20 日，上甘岭的风裹着炮火硝烟，像带着火星的冰刃，刮过布满弹痕的山梁时，卷起的碎石子打在钢盔上，发出 “叮叮当当” 的脆响，比长津湖的风雪更添了几分血腥气。王卫国带着三班战士趴在反斜面的狙击阵里，棉服上沾满了黄泥和冻土 —— 这是刚才美军炮火覆盖时溅的，有些地方还留着弹片划开的口子，冷风顺着裂缝往里钻，贴在皮肤上像针扎一样疼。
“班长，你看那边！” 新兵陈小虎的声音带着颤抖，却死死攥着步枪，手指冻得发紫也没松开。他指着前方五百米处的 597.9 高地，美军的 m26 坦克正沿着山梁推进，履带碾过冻硬的土地，留下两道深沟，后面跟着黑压压的步兵，钢盔在残阳下泛着冷光，像一群爬上山坡的蝗虫。
王卫国的空冥感知早已展开，像一张绷紧的网覆盖整个上甘岭主峰 —— 他 “看到” 美军的 105mm 榴弹炮阵地藏在山后，炮口正对着志愿军的坑道入口，炮组士兵正快速装填炮弹，炮管上的保温套结着冰碴；“听到” 远处美军对讲机里传来的英文指令，虽然听不懂具体内容，却能从频率判断出是在下达进攻命令；“感知” 到脚下的土地在轻微震动，不是战友的脚步声，是美军坦克引擎传来的低频震颤，距离越来越近，最多十分钟就会抵达前沿阵地。
“大勇，测距！” 王卫国的声音压得极低，却带着不容置疑的坚定。他的狙击镜早已锁定坦克旁的美军指挥官，那是个戴着少校军衔的军官，正举着望远镜观察坑道方向，胸前的徽章在残阳下格外显眼 —— 这是他们进入上甘岭后遇到的第三波进攻，美军的 “范弗里特弹药量” 把整个山梁炸得面目全非，原本的松树只剩下半截焦黑的树干，雪地里满是弹坑和碎石，连伪装都变得格外艰难。
李大勇蹲在旁边的观察点，手里的测距仪木杆早已磨得发亮，这是他用孙二牛遗留的炮弹壳改的，上面还缠着二牛缝的蓝布条。他快速调整木杆角度，盯着刻度线报出数据：“距离五百二十米，风速每秒四点八米，温度零下六十七度，湿度百分之六十五！坦克指挥官身高一米八，在炮塔右侧三步处，旁边有两个卫兵！”
这些数据像溪流般汇入王卫国的空冥状态，神经反应速度瞬间提升 50%—— 风速四点八米会让子弹偏右十四厘米，零下六十七度导致子弹初速下降 12%，弹道下坠量增加九厘米，加上坦克引擎的震动干扰，瞄准点必须比指挥官的胸口左上十六厘米，才能精准命中。他从怀里掏出笔记本，指尖在冻硬的纸页上快速记下：“1.20 上甘岭 597.9，520m，4.8m\/s，-67c，偏左上 16cm”，笔记本扉页贴着孙二牛的照片，是入朝前列的，那孩子咧嘴笑着，露出两排白牙，像在给他们鼓劲。
“小虎，伪装网拉低三厘米！” 王卫国突然低喝，空冥感知里 “看到” 美军的侦察机正从东南方向飞来，机翼下挂着炸弹，要是伪装网太高，很容易被发现。陈小虎立刻照做，双手冻得不听使唤，只能用胳膊肘顶着装网的木桩，把网面压得更低 —— 这张伪装网是孙二牛生前编的，松枝与棉布交织，现在成了三班最珍贵的防御装备，每次布置都格外小心。
美军的炮弹突然落在阵地左侧，“轰隆” 一声，碎石和冻土像冰雹一样砸下来。王卫国一把将陈小虎按在掩体后，自己的钢盔被一块碎石砸中，“当” 的一声闷响，震得他耳朵发鸣。“没事吧？” 他拍掉小虎身上的土，看到这孩子的棉裤膝盖处被划开，露出的皮肤冻得发红，却依旧摇头：“俺没事，班长！俺还能打！”
李大勇的轻机枪突然响了，“哒哒哒” 的枪声穿透炮火声，子弹落在美军步兵群里，吓得他们赶紧卧倒。“美军冲锋了！” 李大勇的声音带着急促，“坦克离咱们还有三百米，步兵分两路包抄过来了！”
王卫国立刻调整狙击镜，对准冲在最前面的美军步兵 —— 那是个扛着 m1 步枪的士兵，正猫着腰往狙击阵靠近，手里还拿着手榴弹。空冥感知里，他 “看到” 这士兵的防风镜起了雾，视线受阻，脚步有些慌乱；“计算” 出子弹只需 0.6 秒就能击中目标；“预判” 到对方会在三步后抬手扔手榴弹。
就在美军士兵抬手的瞬间，王卫国扣动了扳机。“砰！” 子弹精准击中他的肩膀，手榴弹 “哐当” 掉在雪地里，滚了几米后才爆炸，没伤到任何人。陈小虎趁机扔出一颗手榴弹，落在美军步兵群里，炸开的雪雾挡住了他们的视线，为三班争取了喘息时间。
“坑道里的伤员还等着药！不能让他们冲过来！” 王卫国嘶吼着，再次举起步枪。他想起早上秦小凤冒着炮火送来的急救包，想起她红着眼眶说 “坑道里还有五个重伤员，要是美军突破阵地，他们就危险了”，心里的信念更坚定了 —— 上甘岭不仅是阵地，是无数战友的生命防线，是 “保家卫国” 这四个字最沉重的践行。
美军的炮火越来越密集，整个山梁都在震动，坑道顶部的碎石簌簌往下掉，砸在战士们的棉服上。王卫国的空冥感知突然捕捉到一道极危险的信号 —— 美军的 105mm 榴弹炮炮弹正朝着狙击阵飞来，落点就在他和李大勇中间！
“快躲！” 王卫国猛地推开李大勇，自己往旁边翻滚，炮弹 “轰隆” 落在刚才的狙击位，碎石堆瞬间被掀起来，他的左腿被一块冻土砸中，疼得他倒抽一口冷气，却还是咬牙爬起来，举起步枪继续射击。
“班长，你受伤了！” 陈小虎跑过来，想帮他包扎，却被王卫国推开：“先打美军！等把他们打退了再说！” 他的左腿已经麻木，只能单膝跪地，狙击镜里的准星却依旧稳定，又一颗子弹射出，击中了美军的机枪手，对方的 m2 重机枪瞬间哑火。
李大勇也爬了起来，轻机枪的枪管被炮火熏得发黑，却依旧对着美军步兵扫射：“卫国，俺们的子弹不多了！只剩下最后两梭子！”
王卫国心里一紧，空冥感知里 “看到” 坑道里的弹药箱已经空了大半，老兵张叔正带着伤兵往阵地上送弹药，却被美军的冷枪压制在半路上。“小虎，你去接应张叔！” 他低喝一声，“俺和大勇顶住！”
陈小虎点点头，抓起一把雪抹在脸上，借着炮火的掩护往山下跑。王卫国和李大勇背靠背站着，一个狙击，一个压制，子弹像不要钱一样往外打，美军的冲锋势头渐渐被遏制，却依旧不肯撤退 —— 他们知道，只要突破这个狙击阵，就能直取志愿军的核心坑道。
就在这时，远处传来一阵熟悉的机枪声 —— 是友邻班的支援！王卫国的空冥感知里 “看到” 友邻班的战士们从侧翼冲过来，手里的轻机枪对着美军扫射，张叔也带着弹药赶了过来，陈小虎跟在后面，手里还提着半桶冻硬的土豆。
“援军来了！” 李大勇兴奋地大喊，轻机枪的火力更猛了。王卫国抓住机会，扣动扳机，又击中一个美军军官，对方的步兵群瞬间乱了阵脚，开始往后撤退。坦克见势不妙，也调转方向，轰隆隆地往山后开去。
战斗终于暂时停歇，山梁上一片狼藉，到处都是弹坑和碎石，美军的尸体躺在雪地里，很快就被冻硬。王卫国坐在雪地上，才发现左腿的棉裤已经被血浸透 —— 刚才被冻土砸伤的地方渗血了，在零下六十七度的严寒里，血渍很快就冻成了暗红的冰壳。
“班长，俺给你包扎！” 陈小虎跑过来，从怀里掏出秦小凤留下的急救包，里面的止血粉已经不多了，却还是小心翼翼地撒在伤口上，“秦护士说，这个能止血，还能防感染。”
王卫国点点头，看着眼前的战士们 —— 李大勇正在检查轻机枪，枪管上的蓝布条被弹片划开了一道口子；陈小虎的脸上沾着泥和雪，却依旧笑得灿烂；张叔靠在石头上，大口喘着气，手里还攥着给大家留的冻土豆。空冥感知里，他 “看到” 秦小凤在坑道医疗点忙碌，正给重伤员换药，偶尔往狙击阵的方向望一眼，眼里满是担忧；“看到” 友邻班的战士们在加固阵地，把碎石堆成新的掩体；“看到” 远处的美军阵地一片死寂，显然在准备下一次进攻。
“大家先吃点土豆，补充体力！” 王卫国从张叔手里接过冻土豆，分给战士们，自己留了最小的一块，“美军肯定还会来，咱们得赶紧加固阵地，把伪装网补好，再检查下弹药，不能让他们有机可乘。”
战士们一边吃土豆，一边忙碌起来 —— 李大勇和张叔加固掩体，陈小虎修补伪装网，王卫国则在雪地里画战术图，把刚才美军的进攻路线、火力点位置都记下来，准备上报给连部。他想起魂穿前在历史课上学过的上甘岭战役，知道这场仗会打得异常艰难，美军的 “范弗里特弹药量” 会把山梁炸成 “月球表面”，但志愿军的坑道战术、战士们的钢铁意志，最终会守住这片阵地。
“班长，你看这个！” 陈小虎突然举着一块弹片跑过来，上面还留着美军的标识，“俺刚才在弹坑里捡的，这弹片好厚，要是砸在身上，肯定受不了！”
王卫国接过弹片，入手冰凉，边缘锋利得能划开棉布。他想起养父在《玄真子兵要》里写的 “以柔克刚，以守为攻”，突然有了灵感：“咱们可以用这些弹片加固掩体，再在掩体前挖一道雪沟，里面埋上松枝和碎石，美军的坦克过来时，履带容易被卡住！”
“好主意！” 李大勇眼睛一亮，立刻带着战士们挖雪沟，弹片被一块块嵌在掩体的土层里，虽然简陋，却能挡住美军的子弹。陈小虎还在雪沟里撒了些碎冰碴，说 “这样更滑，坦克肯定过不去”，像极了孙二牛生前的细心。
傍晚时分，秦小凤冒着暮色送来了新的急救包和草药，还有一壶温热的柏叶汤 —— 是她用自己的棉服裹着送来的，里面还加了点红糖。“你们刚才的战斗太险了，观察哨都看到了！” 她蹲下来，帮王卫国重新包扎左腿的伤口，手指轻轻碰了碰冻硬的血壳，眼里满是心疼，“下次别这么拼，你要是倒下了，三班怎么办？”
“俺没事，” 王卫国笑了笑，接过柏叶汤喝了一口，暖流顺着喉咙往下淌，暖到了胃里，“有大家在，有你送的药，俺能扛住。对了，坑道里的伤员怎么样了？”
“还好，都稳住了，” 秦小凤点点头，从怀里掏出一张纸，是她记录的美军武器参数，“俺刚才在医疗点观察，美军的榴弹炮射程又远了点，你们得注意防范。还有，他们的冷枪手喜欢藏在松树后面，你们的狙击位得避开那些焦黑的树干。”
王卫国接过参数纸，心里一阵发热 —— 这个从协和医学院走出来的姑娘，不仅救死扶伤，还偷偷记录美军参数，用自己的方式守护着战友，像上甘岭风雪里一朵永不凋零的蓝花。他把参数纸折好，揣进怀里，和孙二牛的照片放在一起：“谢谢你，这些参数很有用，俺会告诉连部，让大家都注意。”
夜幕降临，上甘岭的风更冷了，坑道里的油灯忽明忽暗，映着战士们疲惫却坚定的脸。王卫国靠在坑道壁上，手里握着孙二牛的伪装网碎片，空冥感知平稳地覆盖着阵地 —— 他知道，这只是上甘岭鏖战的开始，后面还有无数次炮火覆盖、无数次步兵冲锋，还有缺水、缺粮、缺药的艰难处境，但只要三班的战士们团结在一起，只要还有一口气，就会守住这片阵地，守住上甘岭。