上甘岭的风雪连刮了两天两夜，把表面阵地的弹坑填成了雪窝，焦黑的树干上裹着厚厚的冰壳，像一个个沉默的哨兵。王卫国靠在 m26 坦克残骸的履带旁，棉服上的雪已经冻成硬壳，贴在身上硌得生疼。他的手指搭在步枪扳机上，指关节因为长时间用力而泛白，还渗着血丝 —— 这是连续 48 小时维持空冥状态的代价，神经像被拉紧的弦，稍微一动就嗡嗡作响。
空冥感知还在勉强运转，像一张布满裂痕的网，覆盖着前方五百米的区域。他 “看到” 远处美军阵地的迫击炮阵地上，士兵们正快速装填炮弹，炮口对准志愿军的核心掩体；“听到” 炮弹壳碰撞的脆响顺着寒风传来，频率越来越快，显然是要发起饱和炮击；“感知” 到自己的太阳穴突突直跳，视线偶尔会模糊，眼前闪过养父的幻影 —— 那是空冥透支到极限的征兆，养父在幻影里皱着眉，重复着 “心斋守静，过刚易折” 的老话，却被炮火声瞬间打散。
“班长，你靠会儿吧！” 陈小虎蹲在旁边，手里攥着一块焐热的冻土豆，递到王卫国面前，“你都两天没合眼了，空冥一直开着，再这样下去身体会垮的！俺帮你盯着，有情况俺喊你！” 他的棉帽檐上沾着雪，眼里满是担忧 —— 这两天王卫国指挥战斗时，好几次差点被炮弹碎片击中，都是靠空冥勉强躲开，可每次躲开后，他的脸色就更苍白一分。
王卫国摇摇头，把土豆推回去，手指无意识地摸了摸怀里的《玄真子兵要》残页 —— 纸页已经被体温焐软，上面 “量力而行，方得长久” 的批注格外刺眼。他知道自己快撑不住了，空冥状态下的神经反应提升 50%，是以加倍消耗体力为代价的，这两天只喝了半壶雪水，吃了两块冻土豆，身体早就在透支边缘，可他不敢停：“老李还在坑道里养伤，二牛的纪念点还在这儿，俺要是倒下了，美军冲上来，谁来护着阵地？谁来护着你们？”
李大勇扛着轻机枪走过来，枪管上的蓝布条（孙二牛缝的）已经被炮火熏黑，他蹲在王卫国身边，把自己的棉手套摘下来，塞进王卫国手里：“俺的手糙，不怕冻，你戴上。美军的迫击炮快打过来了，你得保持清醒，俺们还等着跟你一起给二牛报仇呢！” 他说着，从怀里掏出半块玉米饼，“这是秦护士给的，你吃点，补充点体力，不然空冥撑不住。”
王卫国接过手套，粗糙的棉布带着李大勇的体温，稍微缓解了指尖的冻僵。他咬了一口玉米饼，干硬的饼渣刮得喉咙生疼，却还是强迫自己咽下去 —— 每一口都是体力，都是能维持空冥的资本。空冥感知里，他 “看到” 第一发迫击炮弹已经飞出炮口，正朝着孙二牛的纪念点飞来，距离还有三十秒落地。
“快躲！迫击炮！” 王卫国猛地站起来，声音带着嘶哑，一把将陈小虎推到坦克残骸后面，自己也跟着扑过去。几乎同时，“轰隆” 一声，炮弹落在纪念点旁的雪地里，雪雾和冻土块冲天而起，孙二牛的钢盔被气浪掀飞，松枝也断成了两截。
“二牛的松枝！” 陈小虎要冲出去捡，被王卫国死死拉住：“别去！还有炮弹！” 空冥感知里，第二、三发炮弹正朝着他们的方向飞来，落点就在坦克残骸左侧三米处。他拖着陈小虎往反坦克壕里滚，刚躲进去，炮弹就炸了，冻土块像冰雹一样砸在壕沟边缘，溅得两人满身是雪。
李大勇的声音从掩体后传来，带着急促：“卫国，美军的步兵上来了！大概一个连，跟着坦克推进，还有冷枪手躲在松树林里！”
王卫国爬起来，头晕得更厉害了，眼前的雪地在旋转，空冥感知里的信号变得断断续续 —— 他 “看到” 冷枪手的位置在松树林东侧，却看不清具体距离；“听到” 坦克的引擎声越来越近，却判断不出推进速度。他用力掐了一把自己的大腿，疼痛让意识稍微清醒，从怀里掏出笔记本，颤抖着写下参数：“2.1 迫击后，冷枪东，坦推进，空冥弱”，字迹歪歪扭扭，完全没了平时的工整。
“大勇，你用重机枪压制步兵！” 王卫国低喝，努力让声音保持稳定，“小虎，你去把二牛的钢盔捡回来，顺便看看松枝还能不能用；俺去解决冷枪手，注意坦克的动向！”
他举起步枪，往松树林的方向摸去。零下七十一度的寒风刮在脸上，像无数根细针，空冥感知里，冷枪手的轮廓越来越清晰 —— 他躲在一棵焦黑的松树后，举着 m1903A4 狙击步枪，枪口对准李大勇的重机枪位。王卫国深吸一口气，试图进入空冥的狙击形态，却发现神经反应慢了半拍 —— 往常能瞬间算出的风速偏差，现在要在心里默算三遍，才能确定瞄准点。
“砰！” 冷枪手的枪响了，子弹擦着李大勇的棉帽飞过，打在坦克残骸上。王卫国赶紧扣动扳机，子弹却偏了，打在松树的冰壳上，溅起一片碎冰。冷枪手发现了他，调转枪口对准王卫国，手指扣在扳机上。
空冥感知里，子弹的轨迹清晰地映在脑海里 —— 风速每秒三米，距离四百一十米，子弹会偏右六厘米。王卫国凭着最后一丝清明，往左侧翻滚，子弹擦着他的棉服飞过，在雪地里炸出一个小坑。他趁机再次举枪，这一次，他死死盯着冷枪手的胸口，把所有注意力都集中在空冥上，忽略了太阳穴的剧痛。
“砰！” 子弹精准击中冷枪手的肩膀，他惨叫着摔在雪地里，狙击步枪 “哐当” 掉在地上。王卫国松了口气，刚要站起来，却觉得天旋地转，眼前一黑，差点栽倒在雪地里。他扶住松树，才勉强站稳，空冥感知里的信号突然变得混乱，美军坦克的引擎声、步兵的喊叫声、战友的枪声混在一起，像无数根针在扎他的神经。
“班长！坦克冲过来了！” 陈小虎的喊声传来，他抱着孙二牛的钢盔，往王卫国这边跑，“三辆 m26，正朝着反坦克壕推进，赵二和王栓已经带着炸药包上去了！”
王卫国猛地抬头，看到三辆坦克正轰隆隆地推进，履带碾过冻雪层，留下深深的沟痕。赵二和王栓抱着炸药包，正往坦克的履带缝隙里塞，却被坦克的机枪压制得抬不起头。王卫国咬着牙，举起步枪，对准坦克的观察镜 —— 他知道，只有打坏观察镜，才能让坦克失去视野，可空冥感知里，他的手在抖，瞄准点始终不稳定。
“稳住，卫国，稳住！” 他在心里默念养父的 “心斋” 口诀，吸气、屏息、呼气，试图让混乱的空冥恢复稳定。眼前的坦克渐渐清晰，观察镜的位置在空冥里变成一个红点，他算出子弹需要偏上五厘米，才能精准击中。
“砰！” 子弹飞出，打在坦克的观察镜上，镜片瞬间碎裂。赵二趁机把炸药包塞进履带缝隙，拉开引线后往回跑。“轰隆！” 第一辆坦克的履带炸断了，停在雪地里动弹不得。可王卫国却没力气庆祝，他靠在松树上，大口喘着气，喉咙里涌上一股腥甜，咳出来的唾沫里带着血丝 —— 那是内脏因过度紧绷受损的征兆。
“班长！你没事吧？” 李大勇跑过来，扶住摇摇欲坠的王卫国，“别撑了！俺们已经把美军打退了，你快回坑道休息！”
王卫国摇摇头，空冥感知里 “看到” 还有一辆坦克在撤退时，炮口对准了孙二牛的纪念点，正准备开炮。他猛地推开李大勇，举起步枪，再次扣动扳机 —— 这一次，他的视线彻底模糊了，只能凭着空冥的本能瞄准，子弹擦着坦克的炮管飞过，没能击中，却吓得坦克加速撤退，不敢再停留。
“俺没事……” 王卫国的声音越来越轻，身体像灌了铅一样沉重，空冥感知彻底中断，眼前的雪地变成一片纯白，最后闪过的画面，是孙二牛拿着松枝，咧嘴笑着说 “卫国哥，俺编的伪装网好用不”，然后彻底失去了意识。
“卫国！”“班长！”
李大勇和陈小虎的喊声在耳边回荡，王卫国却听不清了，身体软软地倒在雪地里，步枪从手里滑落，掉在孙二牛的钢盔旁，枪托上的棉布沾着雪，像在为他盖上一层薄被。
不知道过了多久，王卫国在一阵刺痛中醒来 —— 秦小凤正用雪水给他擦脸，手里拿着一包草药，眼里满是心疼。他躺在坑道的急救掩体里，身上盖着两床薄棉被，怀里还揣着《玄真子兵要》残页，孙二牛的钢盔放在旁边的弹药箱上，松枝被重新插好，用棉布缠着，防止再被打断。
“你终于醒了！” 秦小凤的声音带着哽咽，她把一碗温热的柏叶汤递到王卫国嘴边，“你昏迷了四个小时，空冥透支太严重，神经都在发抖，再晚一步就危险了！”
王卫国喝了一口汤，温热的汤水顺着喉咙往下淌，稍微缓解了内脏的疼痛。他挣扎着想要坐起来，却被秦小凤按住：“别乱动！你的血压还没稳定，医生说必须卧床休息，不能再用空冥了！”
“阵地…… 美军……” 王卫国的声音沙哑，眼里满是焦急。
“放心吧！” 李大勇的声音从掩体门口传来，他手里拿着轻机枪，脸上带着笑容，“美军被俺们打退了，还炸毁了他们两辆坦克，缴获了三挺重机枪！俺们把二牛的纪念点重新修好了，松枝也换了新的，你就安心养伤！”
陈小虎也跑进来，手里攥着王卫国的步枪，枪管已经擦干净，还裹上了新的棉布：“班长，俺帮你擦好枪了，等你好了，咱们再一起打美军！”
王卫国看着眼前的战友们，看着孙二牛的钢盔，心里一阵发热。他知道，自己这次能活下来，是靠战友们的守护；阵地能守住，是靠大家的团结。空冥天赋再厉害，也有极限，可战友之间的情谊，却能突破极限，支撑着每个人走下去。
他摸了摸怀里的《玄真子兵要》残页，又看了看秦小凤手里的草药包，突然想起养父说的 “孤勇难敌众智，独行不如众行”。以前他总觉得，空冥能保护自己，能保护战友，可现在才明白，真正能突破极限的，不是天赋，是信念 —— 是守护阵地的信念，是守护战友的信念，是 “保家卫国” 的信念。
“俺知道了，” 王卫国点点头，闭上眼睛，开始按照养父教的 “心斋” 法门调整呼吸，“俺会好好养伤，等俺好了，再跟你们一起战斗，一起守住阵地，一起回北平看春天。”
坑道外的风雪还在呼啸，可急救掩体里却透着暖意。秦小凤坐在旁边，轻轻给王卫国掖好被子；李大勇靠在门口，手里握着轻机枪，警惕地盯着外面；陈小虎蹲在弹药箱旁，正小心翼翼地整理王卫国的笔记本，把歪歪扭扭的参数重新抄整齐。
王卫国在 “心斋” 的平静中，渐渐进入浅眠。梦里，他看到养父站在晋察冀的雪地里，教他 “七星步”；看到孙二牛举着松枝，笑着编伪装网；看到战友们围着他，一起吃冻土豆，一起喊着 “保家卫国”。这些画面温暖而坚定，像一束光，照亮了他空冥透支后的疲惫，也照亮了未来的战斗之路。他知道，空冥有极限，但信念没有。