清晨六点半，光薄得像纱，从东边房檐斜切进杨家小院。井台石沿上结的夜露正被日头化开，亮晶晶的，像撒了碎银子。
杨平安靠在堂屋门框上，袖口挽到手肘。他刚醒，眼底还留着昨夜推演密封方案时的疲惫，听院子里的声音把自己彻底唤醒。
院子里，晨光正铺开。
孩子们已经跟着外公晨练完，正围在石桌边忙活。
军军坐在桌前，面前整整齐齐摆了六个玻璃杯——都是平时喝水的杯子，杯底用粉笔标了数字，一笔一划工整得不像五岁孩子写的。
“花花！醋瓶子！”
花花踮着脚，一手扶桌腿，一手捏白瓷醋瓶。瓶身快比她胳膊粗了。听见哥哥喊，她用力把瓶口朝下歪——
“啪嗒。”
醋液滴进标着“3”的杯子里。
“一勺！”她脆生生报数，又抖手腕想甩最后一滴。
结果半勺洒在了桌面上。
深褐色醋顺着木纹流淌，蜿蜒着流进旁边的“4”号杯。
花花“呀”了一声缩回手，眼睛瞪得圆溜溜，像做错了大事。
军军没急。
他拿起削尖的铅笔，在本子上记了一行：“3号加醋过量，实为0.7勺。”又看一眼4号杯，“4号被动沾染，记为污染样本，待观察。”
说完抬头：“安安，温度！”
安安站在井台另一侧，手里举着细长温度计——杨平安从厂里带回来的废品，刻度还准。他眯左眼，右眼对准玻璃管里的水银柱，小脸绷紧。
“二十五度！”声音清亮得像早晨鸟叫。
军军在本子上画小格子，填进“25c”。他的记录方式特别：有箭头、波浪线，还有几个像山又像河的曲线——自创的“数据图”。虽然歪扭，但分区明确，标了“酸”“中”“碱”，中间画了个举旗小人，旁边写着“ph 7”。
杨平安看着，没动。
但听着孩子们叽叽喳喳，看着晨光铺满院子，心头那股沉甸甸的劲儿缓了些。
军军起身去水缸舀水。水瓢碰着缸沿，“当”一声轻响。他倒了半杯清水，加进“1”号杯做对照。
实验继续。
“花花，往5号杯挤柠檬汁。”军军指挥。
那是前天杨平安带回来腌菜的柠檬，被他偷偷切了半个。花花小手用力捏柠檬片，汁液顺指缝滴进杯子。她舔了舔手指，小脸皱成一团：“好酸！”
“别舔！”军军赶紧制止，“实验材料不能污染！”
他自己拿棉签蘸紫甘蓝汁——昨晚泡的，颜色深紫——在旧报纸裁的纸条上涂一道。涂完盯着看，眉头皱起：“颜色不对……太淡了。”
安安凑过去，看了眼纸条，又看水缸：“是不是水的问题？外婆说井水涩嘴，可能矿物质多。”
军军摇头：“不知道。得做对照。”他转身跑到墙角，拉开杨平安自制的工具箱——榫卯结构，锁扣严实。翻找白纸想画新图表。
忽然，他停住了。
箱角有个小瓶子。
琥珀色玻璃，瓶身没标签，只贴泛黄纸条，钢笔写着：“外公用”。
那是杨平安给父亲配的药酒，用特殊药材泡的。
军军没碰瓶子。那是舅舅的东西，他懂规矩。但他盯着瓶子看了几秒，又低头看手里棉签上的紫甘蓝汁。
他拿棉签，在刚才涂过的报纸空白处，又轻轻抹一点。
然后对比。
紫甘蓝汁在报纸上显淡粉色——酸性反应。药酒在晨光里透出琥珀光泽，瓶底沉淀的药材微末在光线下泛细碎金色光点。
“这个颜色……”军军小声嘀咕，像发现秘密，“和舅舅给外公喝的酒……有一点点像。不是颜色像，是……那种透亮的感觉。”
他说完合上箱子，抱本子跑回石桌前，继续画酸碱度曲线，好像刚才发现只是小插曲。
但杨平安听见了。
他靠在门框上，目光从军军稚嫩背影移到工具箱角落那瓶药酒。
这孩子……观察力太敏锐了。
紫甘蓝汁的粉红和药酒的琥珀色当然不同，但那种透亮感、沉淀物在光线下细微反光——确实有某种相似质感。那是灵泉水体特有的“活”性。
杨平安心里动了动。他想起前世顶尖材料科学家，往往对颜色、光泽、质感有异乎常人的敏感。
军军才五岁多。
“舅舅！”
花花叫声打断思绪。小姑娘不知什么时候跑过来，举着一块青石板——井台边铺地的，现在上面被她用刷子涂了一片粉红色。
“这是魔法封印！”花花宣布，小脸严肃，“谁踩了谁就会变成小青蛙！”
杨平安笑了，弯腰把她抱起来：“那舅舅可要小心了。”
“舅舅不会变的！”花花搂住他脖子，“舅舅是好人，好人不会被魔法抓住。”
怀安蹲在井台边，手里捏自己搪瓷茶杯。他悄悄拧开杯盖，从衣兜摸出一小片柠檬——显然从军军那儿“顺”的——用力挤汁进去。
杯子原本装温水，现在冒酸酸香气。他喝一口，满足地眯起眼，像偷到鱼的小猫。
安安完成温度测量，把数据记在自己用作业本订成的小册子上。
然后他背起手，学着杨平安平日巡视车间的样子在院子里踱步，嘴里念念有词：“一一得一，一二得二……三三得九……”
那模样，活脱脱一个小杨平安。
孙氏从灶间探出头，围裙上沾玉米面。她看着院里这群小泥猴，又好气又好笑：“一个个的，早饭都不吃了？军军，把你那些瓶瓶罐罐收一收！”
“马上就好，外婆！”军军头也不抬，铅笔在纸上沙沙响。他已画完曲线，现在正标刻度，每个数字写得极其认真。
杨平安放下花花，走到石桌旁。
他看了眼军军本子上那条起伏的线——虽然稚嫩，但已具备科学记录雏形：有对照组、有变量标注、有观察记录。更重要的是，这孩子懂得“污染样本”要单独标记，懂得要反复验证。
“做酸碱实验？”杨平安开口，声音平和。
军军抬起头，眼睛亮亮的：“嗯！王老师上周自然课讲了，说醋是酸的，小苏打是碱的。我想试试家里哪些东西是酸，哪些是碱。”
“怎么试出来的？”
“紫甘蓝汁！”军军举涂色报纸，“紫甘蓝汁遇到酸变红，遇到碱变绿。我试了醋、柠檬汁，都变红了。还试了肥皂水——”他指旁边杯子，里面泡小块肥皂，“变绿了！”
杨平安点头：“那井水呢？”
军军愣了愣，看“1”号对照杯——里面刚舀的清水，加紫甘蓝汁后颜色是淡蓝。
“井水……好像是中性，或偏一点点碱？”他不确定，“颜色没怎么变。”
“水缸里的水呢？”杨平安又问。
军军跑过去，往另个空杯倒点水缸水，加几滴紫甘蓝汁。颜色也是淡蓝，但比井水那杯更透亮些。
“好像……一样？”军军歪头，“但又有点不一样。说不出来。”
杨平安没再追问。他拍军军的肩：“实验记录做得不错。但下次用厨房东西，要提前跟外婆说。”
“我知道了。”军军乖乖点头。
早饭香气从灶间飘出，是玉米面贴饼子的焦香。孙氏在喊：“洗手！吃饭！”
孩子们呼啦散了。花花跑去井台打水，安安帮着摆筷子，怀安和星星搬小板凳，军军则小心翼翼把“实验器材”收到墙角——六个杯子排一排，本子压下面。
杨平安看他们忙活，转身进屋换衣服。
他换上洗得发白的工装——今天要去976厂，陈树民的热定型工艺该有进展了。又对墙上小镜子理衣领，镜子里的人眼神沉稳，看不出昨夜只睡四小时。
走出屋时，早饭已上桌。
玉米面贴饼子焦黄酥脆，白菜炖粉条冒热气，还有一小盆葱花炒鸡蛋和杨平安最拿手的秘制肉干。
孩子们围坐一圈，吃得香。军军还在跟安安争论：“肥皂水肯定是碱的，舅舅说过！”
“那洗衣粉呢？”安安问。
“还没试……”
“吃饭别说话。”孙氏给每人碗里夹鸡蛋和肉干，“军军，你那些瓶子等会儿我帮你洗，醋味儿太大。”
“谢谢外婆！”
杨平安坐下来，拿一个贴饼子。饼子外脆里软，咬一口，玉米甜香混焦香在嘴里化开。他慢慢嚼着，听孩子们叽叽喳喳，看晨光一点点爬满饭桌。
那些简报上的字迹、厂区外围的脚印、不明身份的打听……还在心里压着。但此刻，坐在这张旧木桌前，看五张吃得香甜的小脸，他清楚地知道——
这一切，都值得。
早饭吃完，杨平安推自行车出门。车轮碾过湿润泥路，留两道浅浅辙痕。
他回头看一眼。
小院里，孙氏正收拾碗筷，五个孩子围着她，不知说什么，笑声脆生生。树叶在晨风里轻轻摇晃，投了一地晃动的光斑。
许多事，就像这早晨的阳光，看似清澈简单，底下却藏着只有有心人才能察觉的微光。
自行车拐出胡同，驶向976厂方向。
新的一天开始了。
而在杨家小院，军军吃完早饭，又跑回石桌前翻开本子。他在最新一页上，用铅笔认真地画了一个瓶子——琥珀色，瓶底有沉淀，旁边标注：
“外公的药酒，颜色特别。和紫甘蓝汁的透亮感像。待观察。”
他画完，合上本子，跑去帮孙氏刷碗。
那张纸静静躺在木桌上，晨光照着稚嫩线条，像一颗刚刚破土的、无人察觉的种子。