庆丰县的银杏叶黄透时，像给村子披了件金袍子，风一吹，叶子簌簌落，铺得满地都是，踩上去软乎乎的，像踩在陈年的记忆里。
柳加林把办公室的钥匙交给林砚秋，铜钥匙在阳光下闪了闪，他转身拎起个磨得发亮的帆布包，带子都换过三回了。
包里没装工程合同，只有副老花镜、半盒止痛片，还有本1979年的施工日记——纸页黄得像秋叶，这是他退居二线后的“新装备”，要带着老伙计们去偏远山村修桥，说是“给年轻时的念想画个句号”。
“第一站，洋田村葛溪上游。”他在公益计划的名单上圈了个红圈，笔尖划过“便民桥”三个字时，突然笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“那时候就想，等有了本事，先给这儿修座桥。
1968年第一次来这儿，踩着石头过河，被青苔滑了一跤，裤腿全湿了，冻得直哆嗦。就盼着哪天娃们上学不用蹚水，老人赶集不用绕路。”
老工程师们都来了，一个个精神头比年轻时还足。王师傅揣着他那套修桥用了三十年的扳手，铁家伙被磨得锃亮，能照见人影，他说“这扳手跟我修过岑港大桥，现在让它也沾沾乡村的土气”。
李工把当年柳加林送的水准仪擦得能当镜子，木盒子上刻着“1985年昌赣工地”，他说“老伙计得跟着老领导，干活才顺手”。
连退休多年的炊事员老马都背着铁锅跟来，锅沿都磕出了豁口，他拍着胸脯说“给大伙做庆丰的荠菜饺子，就用葛溪的水和面，干活才有劲，吃着才香”。
葛溪的水在秋阳里泛着金波，河底的鹅卵石看得清清楚楚，像撒了把碎金子。河对岸的洋田村像幅水墨画，白墙黑瓦隐在竹林里，炊烟慢悠悠地飘，把天空染得淡淡的。
杨东山老爷爷带着一群孩子在河滩上等着，孩子们手里举着面皱巴巴的锦旗，红布上用金粉写着“桥暖人心”，字歪歪扭扭的，却透着股认真——是孩子们用拓印的方式，照着庆丰食品店的老招牌描的，连“心”字那点歪歪扭扭的样子，都跟老招牌一个模子。
“柳总，您可算来了！”杨东山攥着柳加林的手，掌心的老茧磨得人发疼，却热乎得很，“你爹总说，你媳妇在庆丰开的食品店，冬天给讨饭的留热粥，夏天给过路的递凉茶，比炭火还暖，比井水还甜。现在这桥，更是暖咱全村人的脚啊！”
他指着河对岸的坡，“现在把二桥建厂起来，两全其美。”
柳加林蹲在河边，用树枝在泥里画桥的轮廓，线条又稳又直。“东山舅舅，就修座石拱桥，跨度十五米，不宽，但够结实。”他指着岸边的石头，“桥墩用当地的花岗岩麻石板，抗压，抗冻，能扛住葛溪的洪水。
桥栏上刻上竹编纹，让桥也带着咱洋田村的记号，一看就知道是咱自己的桥。”他指着孩子们手里的锦旗，“这四个字得刻在桥头上，红漆描的，让过路人都知道，洋田村的人心是热的，日子是旺的。”
动工那天，村里的妇女们都来送茶水，篮子里的粗瓷碗印着“庆丰食品店”的老字样，蓝边白瓷，看着就亲切——是张芳芳特意让绣坊找窑厂烧的，她说“让老物件跟着老柳，就当我也去了葛溪”。
“柳婶说，这碗得用米汤煮三遍，才能养出粮食的香，盛水都带甜味。”村妇二丫笑着给王师傅递碗茶，她的粗布围裙上还沾着面粉，“就像这桥，得用咱自己的石头，自己的力气，才能踩出踏实的响，住着才安心。”
孩子们总爱围着工地转，像群小麻雀，叽叽喳喳的。柳加林不赶他们，还教他们认石料。“这麻石的硬度是m10，跟当年岑港大桥的桥墩石料一个级别的，硬得很。”
他捡起块碎石，往地上一磕，只掉了点渣，“但咱这桥不用钢筋，用卯榫结构，就像你们编竹筐，竹条咬得越紧，筐越结实；石头卡得越牢，桥越稳当。”有个扎羊角辫的小姑娘问：“柳爷爷，桥会疼吗？”他笑着摸摸她的头，“桥跟人一样，你对它好，它就给你撑腰，保你平安。”
夜里的工棚亮着灯，柴油发电机嗡嗡响，却盖不住里面的热闹。柳加林在施工日记上画桥栏的竹编纹，一笔一划，跟当年在工地上记数据一样认真。
李工在旁边算石料用量，算盘打得噼啪响。“当年修昌赣大桥，光力学模型就做了二十版，电脑算得比人脑快。”李工感慨道，“现在修这小桥，反倒更费心思——得让它既抗得住洪水，又配得上村里的竹编艺术，还得让大伙看着顺眼，走着舒坦。”
柳加林放下笔，望着窗外的月光，葛溪的水在月光下像条银带子。“我爹说，桥分两种，一种架在水上，让人能过河；一种架在心里，让人能热乎。”
一个月后，葛溪二桥合龙那天，村里杀了头猪，香气飘了半条河。柳加林站在桥中央，看着孩子们在新铺的青石板上跑，鞋底敲出“咚咚”的响，像在给桥唱童谣，脆生生的。
桥栏上的竹编纹在夕阳里投下细碎的影，跟孩子们手里的锦旗交叠，红得像团燃烧的火，把每个人的脸都映得暖暖的。刘夏英牵着小孙子的手，让他摸桥栏上的纹路：“记住了，这是柳爷爷他们修的桥，要好好走，好好护着。”
“下一站，葛溪卫生院。”柳加林拍了拍刘夏英的肩膀，声音里带着劲，“夏英，我记得你爹当年总念叨，镇里缺个好医院，有个头疼脑热的，小病拖成大病。现在咱把门诊大楼盖起来，让省里的医生来坐诊，方便乡里乡亲，让娃们生了病能及时看，老人们能舒坦养老。”
卫生院的旧址上，还留着间土坯房，墙皮都剥落了，是当年的“赤脚医生”诊室。柳加林让人把土坯房改成了陈列室，墙上挂着老药箱、旧听诊器，还有张泛黄的处方单，是1980年刘夏英给发高烧的老赵开的，字迹歪歪扭扭，却一笔一划写着“药费记账”，旁边还画了个小小的十字，像个温暖的承诺。
“林博士说，这也是‘文化资产’，比账本上的数字金贵。”柳加林给来看病的老人讲解陈列品，手里的拐杖指着老药箱，“就像桥栏的竹编纹，能让人想起老手艺；这药箱，能让人记着当年的难，才更惜现在的好。知道咱现在能舒舒服服看病，是多少人盼了多少年的日子。”
最后动工的是葛溪中学教学楼——那是柳加林的母校，当年他就在这土坯教室里念的书，冬天漏风，夏天闷热。
柳加林特意请来了老校长，八十多岁的人了，拄着拐杖，声音却洪亮，在奠基仪式上念当年的校训：“立德、力学、立根”。
“根得扎在土里，扎在咱葛溪的水土里，”他对着孩子们说，眼睛亮得像星，“就像这教学楼的地基，用的是葛溪的河沙，混着庆丰的老砖，结实得很；你们以后读书，也得带着家乡的气，揣着乡亲的盼，才能长成有用的树。”
教学楼的走廊设计成了“文化长廊”，左边挂着各村非遗的照片，苗绣的蝴蝶、竹编的篮子、银饰的纹样，一张张都带着手温；右边是老工程师们的施工日记选段，1978年的“今天给民工加了两个菜”，1985年的“桥基浇筑很顺利，夜里梦见它立起来了”，字里行间都是踏实。
最显眼的是面“声纹墙”，按下按钮，就能听见浩然和俊辉的笑声，咯咯的像小铃铛；俊逸和诗涵的咿呀声，软乎乎的像棉花；混着吴玫玫的《经纬之间》，温柔得像葛溪的水，像给孩子们的成长祝福，盼着他们越长越壮。
竣工那天，柳加林站在教学楼的顶楼，望着连成一片的桥、医院和学校，忽然觉得它们像串珠子，被葛溪的水串了起来，亮亮的，暖暖的。王师傅递给他杯酒，是用庆丰的米酒泡的桂花，香气直往鼻孔里钻：“柳老，您看这新战场，比当年修大桥还热闹，还实在。”
柳加林抿了口酒，桂花香混着回忆漫上来，眼眶有点热。他想起1977年在雨中挡举报信的自己，浑身湿透了却攥紧了拳头；想起张芳芳在食品店分糖糕的身影，油乎乎的手却笑得甜。
想起启轩设计的共振戒指，金属的冷硬里藏着温柔；想起悦昕的数字嫁衣，古今的针脚缠成了团……原来所谓传承，就是把当年的热，变成现在的桥、现在的楼、现在的笑，让后来人踩着这些温暖的印记，走得更远、更稳，不用再走他们走过的弯路，不用再受他们受过的苦。
夕阳把他的影子拉得很长，与桥的影子、楼的影子叠在一起，像条通往未来的路，宽宽的，亮亮的。
远处的葛溪上，孩子们正乘着竹筏唱新学的歌，“葛溪的桥，暖人心，葛溪的楼，育新人……”歌声撞在二桥的桥栏上，弹回来，与教室里的读书声、医院的药香、工地上的锤声，在暮色里融成一片，像首没谱的歌，却人人都听得懂，那是日子越来越好的调子。
柳加林知道，这新战场的仗，才刚刚开始。但他不怕，因为他看见无数双年轻的手，正接过他手里的扳手、他笔下的图纸、他心里的热——林砚秋在统计“纹样银行”的新数据，阿珠带着绣娘们给教学楼绣窗帘，启轩的团队在设计新的便民桥模型……他们把乡村的基建，变成文化的根系，深深扎进这片土地，扎进人心窝里。
就像葛溪的水，看似温柔，却能滋养出最茂盛的未来，一年又一年，生生不息。