“病房里最怕什么？”
“病房里最怕的不是疼，是安静。太安静了，人就会胡思乱想。”
麦金利把轮椅往前推了几步，推到折叠桌前面。
伸手拿起玻璃罐里的蜂蜜，对着阳光转了一圈。琥珀色的蜂蜜在玻璃罐里缓缓流动，阳光穿过罐身，把手指染成了暖黄色。
“这罐蜂蜜是从我家院子里的老橡树上采的，不是什么名贵品种，就是普通的橡树蜜。味道有点苦，因为橡树花本身带苦味。但我喜欢这个苦味，苦味让人清醒。”
“你们做医学研究也一样，数据是甜的，临床是苦的。甜的东西让人开心，苦的东西让人清醒。开心的时候容易犯错，清醒的时候不容易，我希望你们保持清醒。”
“不用管我是参议员还是图书管理员。编号就是编号，数据就是数据。成功了写论文，失败了也写论文。参议员不是特殊材料做的。肝癌细胞在参议员肝脏里和在码头工人肝脏里，长得一样快。一样的贪婪，一样的不要脸。”
“癌细胞不要脸，这话是我从梅奥的肿瘤科主任那儿听来的，他说肝癌细胞是他见过的最不要脸的东西。正常肝细胞规规矩矩，该分裂分裂，该死亡死亡，排队来。癌细胞不排队，插队，挤别人，抢营养，怎么赶都赶不走，越赶越来劲。”
“那个主任还说了什么？”
“他说完以后摘下眼镜擦了擦，补了一句。我在梅奥干了三十年，跟癌细胞打了三十年交道，至今没赢过一次。我说那你为什么还干？他说因为偶尔能看到一个人，癌细胞死光了，肝功能恢复了，出院了，回头朝他笑一下，那个笑比什么都值。”
“比什么都值。”
陈述重复了一遍。嘴角动了一下，不是笑，是一种下定决心以后肌肉的自然松弛。
“麦金利先生，谢谢您的蜂蜜。也谢谢您说的这些话。说实话您来之前我特别紧张。紧张到列了三十七个出错的可能。现在还是紧张，但紧张的不是出错了，紧张的是能不能让您出院的时候朝我们笑一下。”
“笑一下不够。”
“那要笑几下？”
“笑几下不重要，重要的是笑完以后说的那句话。”
“什么话？”
“还行。”
全场愣了一秒。
然后山田第一个笑了，顾雨跟着笑，陆小满笑得把膝盖上的芝士蛋糕掉在了草地上，迭戈笑得直拍大腿，英格丽德的语音合成器居然发出了一声“哈”。
陈述也笑了。
赵一舟笑得最大声，眼泪都快出来了。
安德斯那个德国老头子的口头禅，从麦金利嘴里说出来，比任何安慰都有用。
因为“还行”这两个字里，有不抱过高期望的清醒，也有不放弃希望的倔强。
德国人和美国人，在这两个字上达成了跨文化共识。
麦金利看着一群年轻人在草坪上笑成一团，自己没笑。
嘴在笑，眼也在笑。
那是一种满足的笑，像一个在暴风雪里走了很久的人终于走进了一间生着壁炉的木屋。风雪还在外面，但屋里是暖的。
“好了，披萨吃了，蜂蜜送了，笑话也讲了。迈克，帮我把东西收一收。然后带我去见布莱恩教授，我要亲眼看看实验室窗外那棵椰子树。看看它是不是真的四季常青，不落叶。”
迈克开始收拾折叠桌上的食物。
深盘披萨被山田和迭戈消灭了大半，波士顿奶油派还剩两块，芝士蛋糕被陆小满不小心掉了一块在草地上，正在跟蚂蚁谈判。
烤肋排基本没动，因为冷了以后表层的油脂凝固了，白花花一层，看着有点腻。
“先生，您还没吃午饭。要不要回住处先吃点东西？”
“不用，看完椰子树再吃。反正也吃不多，几口就饱。先让眼睛吃饱。眼睛吃饱了，胃口会好一点。我在华盛顿的最后半年，眼睛吃的是橡树叶子，胃口一直不好。到这里眼睛吃的是椰子，说不定胃口能回来一点。”
麦金利推动轮椅的手柄，轮椅在草坪上缓缓转向。
草坪软，轮子压下去会陷一点，迈克在后面帮忙推。
轮椅压过的草坪上留下两道浅浅的辙痕，像两条平行线，从椰子树下一直延伸到草坪边缘。
陈述站起来，拍了拍裤子上的草屑。
赵一舟弯腰帮他把后背沾的草叶摘掉。摘下来一看，不是草叶，是一片椰子树的枯叶。枯叶不大，只有巴掌长，边缘已经干卷了。
“椰子树也掉叶子，只不过掉得少，一年四季只掉那么几片。”
赵一舟把枯叶翻过来看背面。背面有一道细密的虫蛀纹，弯弯曲曲，像一条微型河流。
“四季常青不是说一片叶子都不掉，是说掉了马上长新的。旧叶子掉了，新叶子顶上。永远有绿色的。你以为它不落叶，其实它只是落得比你注意到的快。还没看清旧的掉，新的已经长好了。”
“这话听着耳熟。”
“废话，就是刚才英格丽德说的。我用自己的话翻译了一遍。英格丽德的版本是瑞典语加语音合成器，我的版本是大白话。大白话容易记住。”
陈述把枯叶接过来，夹进白大褂口袋里。
白大褂口袋里有移液器、记号笔、一把没拆封的灭菌棉签，和一张叠得整整齐齐的入组协议副本。
枯叶放进去，跟这些冰冷的东西挤在一起，显得格格不入，但又很搭。
“留着。等麦金利先生的治疗结束以后，不管是哪种结束，我都把这片叶子还给他。告诉他，椰子树也不是不掉叶子。但掉了旧的，还有新的。旧的化成土，新的从土里冒出来。”
“治病也一样，好细胞死了长新的，坏细胞死了也清干净了。人跟树，一个道理。”
陆小满推着英格丽德的轮椅跟在后面。
轮椅的轮子在草坪上压出更深的辙痕，因为英格丽德的轮椅是电动的，比麦金利的手推轮椅重。
两道深辙旁边是两道浅辙，四道辙痕在草坪上画出一个歪歪扭扭的“二”字。
“陈述，你刚才紧张的样子跟山田吃披萨的样子有一拼。一个芝士拉丝拉三米，一个手心出汗出到镊子打滑。”
“陆小满，你爸的事我跟布莱恩教授提了。”
“提了？”
“提了。他说肝癌临床第一期跑完正面数据，下一个方向就是渐冻症。你爸能说‘好着’两个字，说了快十秒。十秒够我们做一次基因测序了，让他坚持住。”
陆小满推轮椅的手停了一下。
停了两秒，然后继续推。草坪上的辙痕歪了一下，又正了。
“坚持这话我说了三年了，每次说都怕他哪天反问我，还能坚持多久？还好他没问。他只是说好着，好着。像和尚念经。念经的人不问念到什么时候停，念就是了。念到哪天佛祖听见了，就停了。”
“你们家是信佛的？”
“不算信，但我妈在县城庙里给我爸烧过香。烧完香回来跟我说，庙里的和尚说了，好人这辈子的苦，下辈子会变成福。我说下辈子的事谁说得准？我妈说，说不准才要信。说得准就不叫信了，叫交易。”
“你妈跟陈述妈一样，都是从菜市场修炼出来的哲学家。”
赵一舟在后面插了一句。
陆小满回头瞪了一眼，但没真的生气，嘴角抿着，压着笑意。
上帝之手实验室。
布莱恩站在实验室门口，白大褂洗得发硬，领口上那块蓝色培养基残留还在。洗了无数次，那块污渍已经变成了一种标记。
就像安德斯的口头禅是“还行”，布莱恩的标记就是领口那抹蓝。
“麦金利先生，欢迎来到上帝之手。”
麦金利把轮椅停在实验室门口，抬头看着门上的铭牌。铭牌是铜的，刻着一行中英文双语的字。
中文在上一行，英文在下一行。
上帝之手实验室。
hand of God Laboratory。
“布莱恩教授，你的邮件里说实验室窗外有一棵椰子树。我在草坪上看了好几棵，都不是你邮件里那棵。这棵在哪儿？”
“在后窗。实验室的北面，靠海的方向。树不大，但很直。树干上没有疤痕，叶子比草坪上那几棵更密。”
“这棵是什么时候种的？”
“我来希望岛第一天亲手种的，当时拉赫曼校长说种椰子树没用，椰子要长五年才结果，科研等不了五年。我说不是等椰子，是等一个象征。”
“象征什么？”
“象征有些事情需要时间，椰子五年结果，肝癌研究不知道多少年出成果。但五年前种的椰子，现在已经开始结果了。科研不一定比椰子慢。”