十一月的第一天，牙齿党在华盛顿弄了间新办公室。
地方不大，原先是家倒闭的甜甜圈店。
橱窗玻璃还留着糖霜的印子，像一排排发黄的牙印。麦金利看了一眼，说：“就这儿。省钱。这玻璃不擦。留着。让那些路过的人看看，糖吃多了，牙就变成这样。”
“这算装修风格？”周晓禾问。
“算，街头风格。比国会山的橡木门实在。老百姓看见糖霜，就想起牙。想起牙，就想起我们。”
办公室还在收拾，候选人的资料先堆满了三张折叠桌。
周晓禾把一份最新名单递过来。
“到今天早上，全国登记在案的牙齿党候选人，六十七个。九个州。其中三个州，我们的民调进入前三。两个州，第二。宾州，第一。”
“六十七个。”麦金利重复了一遍，翻着名单，“上个月才十九个。这速度，比牙菌斑长得还快。”
“快是快。但人也杂了。有正经牙医，也有前汽车销售员。有给养老院做义齿的技工，也有一个，以前是教瑜伽的。唯一跟牙的关系，就是她笑起来牙齿白。”
“瑜伽？那身体柔韧性好。以后在国会山，能帮我们弯腰捡文件。”
“麦金利先生，我不是开玩笑。现在什么人都想挂牙齿党的名头。再这样下去，我们会被自己人拖垮。”
麦金利放下名单，看着周晓禾。
“你怕了？”
“不是怕。是要把关。我们不是垃圾桶。不能什么烂牙都往里塞。”
“说得好。那你设个门槛。不要求学历，不要求出身。就一条：过去五年，有没有为别人治过牙，或者，有没有因为牙疼哭过。”
“这算什么门槛？”
“这算资格。没治过牙，没疼过，就不知道牙科保险多操蛋。不知道，就不会真为我们的人干事。你按这个筛。筛完，我们再看。”
华盛顿另一头。
海因斯的办公室，气氛像术前谈话室。坐满人，没人说话。
“六十七个。”海因斯把烟头从嘴里拿下来，没点，“九月中旬，他麦金利还是个脱口秀演员。现在，他手底下的候选人，比我们有的州党部还多。”
“不止数量。”一个民调顾问递上平板，“宾州，诺瓦克领先我们的人9个点。内华达，桑托斯第三。密歇根，一个叫罗德里格斯的牙科学校老师，两周涨了7个点。”
“这些人，从哪冒出来的？”
“基层。社区。诊所。后厨。学校。都是我们以前不碰的地方。他们不讲意识形态。只讲牙疼。讲着讲着，选票就过去了。”
海因斯把烟一折两段。
“我们之前小看他了。不，是我们小看了牙。人这一辈子，可以不碰枪，可以不碰药，但人一定会牙疼。他们抓住了这个。我们还在谈减税、谈移民、谈国家安全。那些东西，老百姓听起来像天书。牙疼，是真的。”
“民主党那边，也坐不住了。”另一个幕僚开口，“他们想跟我们联合，搞一个反牙齿党联盟。至少，在媒体上，统一口径。”
“统一口径？说什么？”
“说牙齿党没有治理能力。说麦金利是民粹。说他的候选人，是一群只会看牙的江湖郎中。国家大事，不能交给他们。”
“这些话，有用吗？”海因斯冷笑，“我们说过多少遍了。民调降了吗？没有。现在的问题是，我们不能只防守。得进攻。得在他们最得意的地方，插一把刀。”
“最得意的地方……是南岛国。”
海因斯抬起头。
“说下去。”
“麦金利能活，是南岛国治好的。他的牙，是南岛国做的。周晓禾，也是在波士顿牙科学院，跟南岛国的人不清不楚。牙齿党的技术来源、资金线索、医疗理念，全跟南岛国勾着。如果我们从这里下手，把牙齿党说成南岛国的海外附庸……”
“等等。”海因斯站起来，在屋里走了两步，“你的意思是，攻击他们不爱国。说他们拿了南岛国的钱。听南岛国的话。甚至，如果牙齿党上台，美国会变成南岛国的海外殖民地？”
“对。这是能把他们从道德高地上拽下来的唯一办法。”
“可南岛国，才几十万人。说我们被一个岛国殖民，谁会信？”
“不需要人信。只需要人怕。美国选民，最怕什么？最怕失去控制。最怕外人插手。我们只要反复说，牙齿党是南岛国伸进美国嘴里的手。过一阵子，假的也像真的。”
海因斯沉默了很久。
最后，他点了一根烟。这是他今天第一根。烟雾升起来，像一条细细的绳子，勒过他的脸。
“就这么干，但别太露。先放几个匿名消息给媒体。说牙齿党的经费，部分来自南岛国。说他们的牙齿技术，受南岛国专利控制。说麦金利每次演讲前，都要跟南岛国通电话。”
“这些……有证据吗？”
“需要证据吗？我们是在打选战。选战里，谣言跑得比证据快。等他们澄清，选票已经投票了。这叫先手。”
于是，三天后。
一篇标题炸眼的报道，出现在美国几家保守派网站上：
“牙齿党背后，是南岛国的殖民地计划？”
文章写得有模有样。
里面提到，麦金利在希望岛治疗期间，曾与南岛国高层密谈。
周晓禾的牙齿技术，依赖南岛国专利。牙齿党候选人使用的那批免费牙刷和牙线，是南岛国某企业提供的。
甚至还有匿名人士称，牙齿党的最终目标，是让美国加入南岛国主导的“泛太平洋医疗共同体”。
消息一出，舆论场果然炸了。
不是牙齿党炸。是全国笑炸了。
“南岛国？就那个地图上还要放大的小岛？它来殖民美国？我用牙签在地球仪上戳一下，都怕把它戳沉了。”
“下次说牙齿党被火星人控制，可能还靠谱点。”
“我查了，南岛国人口八十三万。华盛顿特区都比它多。它要殖民美国，是不是得先从关岛借船？”
社交媒体上，一个段子手发了一张p图：自由女神像手里举的不是火炬，是一根巨型电动牙刷。配文：“欢迎来到南岛国殖民地，刷牙时间到。”
半小时转发破十万。
脱口秀节目也没闲着。
吉米·卡尔森在节目里拍着桌子笑：“先生们女士们，我们终于知道牙齿党的真实目的了。他们不是要改变美国。他们是要把美国变成一个巨型洗牙中心。我建议白宫现在就准备牙刷。刷完牙，我们还能免费蒸蛋。”
观众笑得前仰后合。
“但说真的，这届政治的水准，是不是该去洗洗牙了？攻击牙齿党，居然用殖民地说。你们能想象吗？一个几十万人的岛国，坐船过来殖民三亿美国人？他们连签证都来不及发。”
笑声从演播厅传到网上。又从网上，传回华盛顿。
海因斯的办公室，电话被打爆。
“老板，我们的人被问得下不来台。记者说，你们是不是疯了？殖民地？南岛国？能不能给点靠谱的料？”
“那就说他们是外国代理人。别用殖民地。用代理人。这词比殖民地还老。但没那么可笑。”
“晚了。网上已经把殖民地做成表情包了。我们的候选人，在辩论会上被对方问到，‘请问你怕不怕被南岛国统治？’全场都在笑。她答不上来。”
海因斯把电话摔了。
匹兹堡。
麦金利坐在甜甜圈店的旧柜台后，看着手机上的新闻，笑得假牙差点掉出来。
“周晓禾，你看见没？他们说我们要让美国变成南岛国殖民地。”
“看见了。南岛国那边也看见了。刘艳说，她早上起来，接了七个电话。都是美国记者。问她，南岛国有没有殖民美国的计划。她说，有。第一站，夏威夷。第二站，阿拉斯加。第三站，你们国会山的咖啡机。”