“你想把这个留言，拿出来讨论？”
“对。先让全组看。不急着定。再看看有没有更紧迫的。但帕金森，已经排进前三了。”
“那剩下的两个是什么？”
“一个是早发性认知障碍。一个是运动神经元病里的其他亚型。这两个，也能用我们手里的工具碰。”
“那如果最后选帕金森，你准备怎么跟那个货车司机说？”
“不说。治好了，他自己会知道。治不好，我们更不能打扰。”
“不打扰，也是一种尊重。”
“对。就像医生不会追着病人说，你的病，是我治的。病好了，路是他的。我们只负责，把拦路的那块石头搬一下。搬完了，自己走。”
“所以，这个问病，还要继续收多久？”
“收到月底。等世界都说完了。我们再关门，数一数，哪个声音最大。哪个最大，就是下一个我们要砸的墙。”
“要是最大声的，不是病，是别的呢？”
“比如？”
“穷。很多人说，穷是最大的不治之症。”
念念抬起头。
“穷，不是病。是病根。要治穷，光有实验室不够。得治地，治水，治路，治人心。这不归上帝之手。这归南岛国的码头，和那些种药材的土。”
“所以，我们不管？”
“管。但不是现在。先把能治的，治好。把路开出来。路一多，人就有得选。有得选，就不穷。”
“你爸说过这话。”
“他天天说。我耳朵都起茧了。但最近发现，他说得对。路通了，脚就快了。”
第六天，一封特殊的信到了希望岛。
不是邮件，是手写信。
从华国大李家村寄来的。
信封上写着：“念念收。大李家村刘婶寄。”
念念拆开。
里面只有一张红纸。
上面用毛笔写着三个字：
“治心病。”
念念看了半天。
“刘婶的字，还是这么歪。”她笑。
“她为什么写这个？”顾雨问。
“因为她最想治的，是村里那些见不得别人好的人。她说，这是最难的病。比癌症难。”
“这算不算病？”
“算。穷病。心病。都是病。但不是我们实验室能治的。不过，她提醒了我。有些病，不在基因里。在人心。我们治不了。但有人能。比如明觉法师。比如北村。比如时间。”
“那我们把这条也记上。”
“记。不然刘婶的毛笔白练了。”
到了晚上，希望岛下起小雨。
雨丝打在实验室的窗户上，像有人在轻轻敲门。
念念坐在电脑前，把这几天的故事，一条条整理出来。
秦铮过来，放了杯热水。
“还在看？”
“我在想，这个问病，问对了。它让我知道，这世界上的病，不只是教科书上的那些。还有很多，藏在普通人的日夜里。不显眼。但疼。”
“那你觉得，我们下一步，到底治什么？”
“等这场雨停。等所有声音都落下来。等那些最亮的光，自己排好队。然后，选一个。不回头。”
“要是选错了呢？”
“不会。我们不是选。是跟着声音走。声音越大，说明那堵墙后面，关着的人越多。我们只是，把最挤的那扇门打开。”
“门开了，他们真能走出来吗？”
“不知道。但至少，光能进去。有了光，就有人能活。”
雨越下越大。
海浪声从远处传来，像全世界的人，在同一个夜晚，轻轻喘气。
第九天，公告的传播范围已经远远超出医学圈。
有歌手在演唱会上念了那段话。
有出租车司机在电台里读。
有非洲的乡村医生把它翻译成当地土语，贴在诊所门口。
“你家里有没有一种病，医生说没得治，你偏不死心？”
这句话，像一根针，扎进了无数人心里最软的地方。
希望岛收到的故事，已经超过四十万条。
冷月专门调了八个数据员来整理。
“不能全看。先把重复病种合并。再看年龄段和地域分布。最后，筛出那些连名字都很少见的病。”冷月站在机房门口，声音不大，但每个字都清楚。
“为什么先筛罕见的？”顾雨问。
“因为常见病，有人管。罕见病，没人管。没人管，声音就小。声音小，更不该漏。这个问病，不是比谁嗓门大。是把那些被挤在角落里的，也拉出来。”
“可是，常见病的人更多啊。”
“常见病的人多，但我们不是医院。治不了那么多人。我们要做的，是给那些连药都没有的病人，先找条路。路少，也比没路强。”
“所以，帕金森可能不在第一梯队？”
“不一定。帕金森虽然是常见病，但发病年龄在变早。如果连货车司机都开始手抖，这就不只是医学问题。是职业病，是过劳，是社会病。我们有矿化支架和神经修复方案，碰它，不是不可能。”
“那排第一的，会是什么？”
“不知道。但我觉得，最后站出来的，肯定不是我们猜的那个。从来都不是。是那个让所有人看完，都沉默半天，然后说，就它吧。”
第十天，一条短视频在网上爆了。
视频里，一个年轻女人坐在轮椅上，脸被打了马赛克。
她说话很慢，每个字都像从嗓子眼里拽出来的：
“我不求你们治我。我求你们治我妈妈。她有阿尔茨海默症。她已经不认得我了。但她每天还坐在门口，等我放学回家。我今年三十一了。她不知道。她以为我还在念高中。她就那么等着。”
“你们说，你们会听。那我就说。我不要我的腿。我要我妈回来。你们治不治得了，先回我一声。别让我的声音，也丢进海里。”
视频下面，留言疯了一样涨。
“看哭了。我奶奶也这样。她不记得我，但记得我小时候爱吃的糖。”
“这病，比死还可怕。人活着，但灵魂已经走了。”
“求上帝之手下一个治这个。不是为她一个人。是为几千万个等在家门口的父母。”
念念看完视频，把手机轻轻扣在桌上。
“阿尔茨海默。”她说。
“声音，自己站出来了。”秦铮低声说。
“不是最大的声音。是最重的。这个病，不尖叫。它每天只做一件事——把人从记忆里，一点一点擦掉。擦到最后，只剩下个空壳。”
“我们手里的重启轴，能不能擦回去？”
“不知道。但有可能。Foxo3A，AAV衣壳，矿化支架，这些在渐冻症上验证过。阿尔茨海默，是海马区和前额叶的退行。血脑屏障，是最大的坎。但坎，是人踩的。”
“所以，下一个目标，很可能就是它？”
“先等月底。等所有声音都落地。如果到那天，阿尔茨海默还是最重的那一个，就定它。不犹豫。”
“那今天这个视频，要不要回？”
“回。就一句：听见了。我们听见了。”
“够吗？”
“够。她要的，只是这一句。”
傍晚，雨还在下。
念念站在实验室门口，看雨水从房檐淌下来。
顾雨从后面跑过来，头发湿了一半。
“念念，公告下面来了个奇怪的留言。”
“什么留言？”
“只有一行字。写的是：最后一个不治之症，是衰老。你们敢碰吗？”
念念转头看她。
“谁写的？”
“匿名。Ip在瑞典。但用了跳转。追踪不到。”
“瑞典。”念念低声重复，“奥洛夫那边？”
“不像。他说他从来不上这些平台。”
念念没说话。
她看着外面的雨，忽然笑了。
“敢不敢碰衰老？这个人，真会问。”
“那你怎么回？”
“先不回。这问题，太早。但我们确实在碰了。灯塔水母，不就是衰老的反面吗？只不过，现在说出去，全世界都会说我们疯了。”
“疯和希望，是一回事。”顾雨说。
“你学的倒是快。”
“跟你学的。”
雨越下越急。
远处的海面，已经看不清了。
只有灯塔的光，在雨雾里，一明，一灭。
像在说：
“我还在。路还亮。”