消息传得比想象中还快。
一个小时后，南岛国议会。
许白珊正在主持基础设施委员会的例会。
秘书把手机递过来，低声说：
“上帝之手发了。阿尔茨海默。全球已经炸了。”
许白珊看了一眼，把手机放下。
“各位，我打断一下。不是交通的事。但跟我们最关心的那个岛有关。希望岛刚刚宣布，下一步，要研究阿尔茨海默病。这个消息，会带来大量外部关注。我建议，本周内，把希望岛医疗中心的扩建计划，往前排。尤其是脑科学专项实验室。不能让人家来了，连个像样的冷冻间都没有。”
“许议员，这是不是太急了？阿尔茨海默不是一朝一夕的事。”有人质疑。
“所以更要早。等别人把路修好了，你再去铺水管，水早让人接光了。我们现在，不是帮忙。是先把自己该做的，做在前头。这病，以后不光是医学。是养老、护理、保险，是每一家都躲不开的事。南岛国要是连个研究基地都拿不出来，还谈什么向世界问病？”
“那就排吧。钱从哪出？”
“财政预备金。冷月部长已经给了意见。她不批面子工程。但这个，她批。”
“批了多少？”
“第一期，四千万南岛国币。不够再调。但每一分，都要见影。”
散会后，许白珊走到窗边，给念念发了条消息。
“议会过了。脑科学专项实验室，下个月动工。四千万。冷月签字。别让我在预算听证会上丢人。”
念念回了一句：
“保证不让你的预算白花。实验室建好，第一个请你去切脑片。”
许白珊看着屏幕，笑出了声。
“这丫头，真是什么都敢说。”
伦敦。
一家私人养老院里，一个老妇人坐在轮椅上，对着窗外发呆。
她女儿坐在旁边，把手机递到她眼前。
“妈，你看。有个地方，说要治你这种病。”
老妇人没反应。
眼睛还是看着窗外。
“她说，这病，不是你不爱我。是脑子里的河，干了。”
老妇人的手，轻轻动了动。
“河……干了……”她含含糊糊地重复。
女儿眼泪一下子掉下来。
“对。干了。但有人在找水。有人听见了。妈，你不是一个人。不是。”
老妇人不再说话。
但那只手，慢慢抬起来，盖在女儿手背上。
很轻。
像一片叶子，落在石头上。
这个画面，被女儿发到了社交媒体上。
配文只有一句：
“她不记得我。但她的手，还认得我。”
二十四小时内，这条视频的播放量，突破两亿。
有人问：“这是不是上帝之手策划的？”
有人回：“他们只发了一段话。剩下的，都是真事。”
有人问：“那地方在哪儿？怎么去？”
有人回：“去不了。那里不对外。但你可以写信。他们真的会看。”
于是，信件像雪片一样飞向希望岛。
不是求药。
是讲故事。
“我爸爸以前是数学老师。现在，他连自己的名字都写不出来。但他每天还坚持用粉笔在墙上画圈。说是在算一道题。可墙上，什么都没有。”
“我奶奶把家里所有人的照片都翻出来，每天对着看。看完了，就把我的照片放进她枕头底下。她已经不知道我叫什么。但她说，这姑娘，要好好睡觉。”
“我丈夫只记得我们刚结婚那几年。他天天在家门口等我，叫我小名。可我已经五十多了。他看见我，笑着说，你长胖了。我哭得像个孩子。”
“我妈妈不肯洗澡。不是闹。是她怕水。她小时候掉进过河里。这件事，她忘了。但她的身体，还记得怕。”
“我爷爷每天晚上都要出门。问他干什么，他说，去接我奶奶。我奶奶走了十年了。他说，天黑了，她一个人不敢走。”
故事从世界各地涌来。
有英文的，有中文的，有阿拉伯文的，有西班牙文的。
冷月又调来八个年轻人。
“别只归档。要分类。每个故事，把关键信息摘出来。病前职业、发病年龄、最早出现的变化、现在最严重的症状。越细越好。以后研究用得上。”
“冷月姐，这些信息，涉及隐私。”
“所以，全用编号。一个故事一个号。只在内部流转。谁敢往外带，直接走人。”
“明白。”
“还有。把那些‘身体还认得’的故事单独存一个文件夹。这些，是以后最有价值的研究线索。记忆可以被抹掉。但身体里的某些东西，还在。那些东西，可能就藏着修复的入口。”
“就像英格丽德的手，能稳住勺子。”顾雨在旁边接话。
“对。身体比大脑诚实。大脑忘掉的东西，身体不一定忘。这可能是另一种路。不直接从记忆下手。从身体回去。”
“从身体回去。”念念重复了一句。
“这条路，可能更慢。但更稳。人不能直接找回记忆。但人可以先找回力气。有力气，才能重新学走路。会走路，才敢出门。敢出门，才有人愿意等你回家。等的人多了，有些丢掉的，也许就回来了。”
“冷月姐，你这话，像明觉法师。”
“我这是审计心得。账本丢了，不要直接找账本。先找凭证。一张一张补。补到最后，账就平了。人也是。记忆是账本。身体是凭证。账本没了，先补凭证。”
“那要是凭证也没了呢？”
“那就重新做账。从今天开始。每一天，都是新的一页。这一页，也是账。记得牢牢的。就不怕。”
冷月说完，转身走了。
实验室里，几个年轻人安静了一会儿。
顾雨小声说：
“冷月姐，是真厉害。连阿尔茨海默，都能讲成会计学。”
“因为她在算。”念念说，“她算的不是钱。是人的下辈子。这种人，全南岛国就一个。”
“那我们现在干什么？”
“读信。把这些故事读完。读到那根最细、最韧的线自己浮出来。线浮出来，我们就能顺着往下走。”
“线是什么？”
“现在不知道。但肯定不是钱。不是名。不是诺贝尔。是很多人，在快忘了之前，拼命抓住的那一点东西。可能是你手心的温度。可能是门口的一双鞋。可能是一句话。我们就从那里，开始。”
“那里，是什么？”
“是人还愿意回来的地方。”
顾雨吸了吸鼻子。
“那我去拿纸巾。这信，得哭着读。”
“顺便给我拿一包。”秦铮说。
“还有我。”陈述说。
念念看了他们一眼。
“别拿纸巾了。拿个桶。今晚，海风大，眼睛容易进沙子。我们要读很多很多沙子。”
四个人，坐到天亮。