桂芳婶来希望岛的第十一天。
早上七点，莫嫂照例在食堂后厨熬粥。今天熬的是小米南瓜粥。小米是刘婶托人从大李家村带的新米，粒粒金黄。南瓜是岛上自己种的，皮厚肉粉，一刀切下去，刀刃上能挂一层霜。
“莫嫂，今天这粥，香得能把人从被窝里拽出来。”小周端着搪瓷碗，站在灶边等。
“那当然。新米配老南瓜。火不能大。大了，米油出不来。得小火，慢慢熬。熬到米和南瓜分不清了，才叫粥。不然，就是泡饭。”莫嫂拿勺子在锅里搅，“你等会。桂芳那份，我要单盛。她口淡，盐别沾锅边。咸菜也免了。就配半块腐乳。腐乳是莫总自己做的。不咸。香。”
“她这几天，吃饭好多了吧？”
“好。今天早上，自己走到食堂的。王木匠在后头跟着，隔了十来步。要搁在刚来那几天，她得人扶着。昨天还自己认了路。从宿舍到食堂，要拐两个弯。她一个没错。还跟花坛边那条黄狗说了句话。”
“说什么了？”
“她说，你吃什么了，肚子这么大。那狗就冲她摇尾巴。所以说啊，这人脑子清不清，看她跟狗说不说话就知道。能跟畜生搭上茬的，多半还活泛。”
小周笑得碗都端不稳。
“您这理论，得写进教科书。”
“我这是厨房科学。比你们那个神经什么纤维，好懂。”
七点四十，桂芳婶坐到老位置。
靠窗。第二张桌。从那里望出去，能看见码头的一角，海面蓝得像块大绸布。王木匠坐对面，把腐乳往她跟前推了推。
“你爱吃的。莫嫂说你口淡。”
“豆腐……有红曲。”
“对。自己做的。比外头买的软。你尝尝。”
桂芳婶用筷子头挑了一小点，放进嘴里。
“咸香。像……我娘做的。”
“你娘也会做腐乳？”
“会。放在后屋的陶缸里。上面压块石头。过半个月，长白毛。我娘说，毛越白越香。我不信。后来吃了，就信了。”
这是桂芳婶这十一天来，第一次主动讲起母亲。
王木匠愣了一下，筷子停在半空。
“你娘做的腐乳，比这个还细。你小时候，拿它拌饭。一碗白饭，筷子尖沾一点，能下去半碗。”
“我……不记得了。只记得陶缸。黑色的。盖子上有个缺。”
“对。缺一块。有一年你端饭，手滑，碗砸的。你娘追了你半条街。后来没打。说缸没碎，就是缘分没断。”
桂芳婶低下头，慢慢喝粥。
王木匠转过头，对坐在隔壁桌的念念轻轻摇了摇头。
“只记到缸。再往下，就不行了。”
“已经比昨天好。昨天连缸都记不住。”念念低声说，“丁教授讲的，这叫灶膛火。先有烟，再有火星。火星多了，火就起来。现在不是着急的时候。”
“我不急。我比她还慢。”王木匠说。
吃完饭，秦铮过来，脸色说不上差，但也不轻松。
“昨晚那批数据，有点问题。不是桂芳婶的。是海兔模型。我想让陈述跟奥洛夫都过来看看。顾雨已经把图整理出来了。十分钟后，小会议室。”
“怎么个问题？”念念问。
“不是失败。是太好了。好得不像真的。长时程增强效应，比文献最高值还高出百分之三十七。我跟奥洛夫昨晚复查了三遍。数据没错。但如果直接发出去，外面的人会认为我们是在编故事。”
“那就先别发。让自己人先打一打。”念念说，“科研这个东西，你越怕别人挑刺，别人越往死里挑。你自己先把刺拔了，别人就只剩鼓掌。”
“我也是这个意思。走。”
小会议室。
顾雨已经把所有图表铺在桌上。一张张打印出来，用彩色荧光笔画了重点。红的是异常。绿的是正常。蓝的是存疑。
奥洛夫站在白板前，正在写公式。写的速度快，粉笔灰落了一肩。
陈述进来，扫一眼，坐到角落。
“说。”念念把门带上。
“先说结论。”秦铮指着第一张图，“海兔的缩腮反射，在我们改进过的记录液中，长时程记忆的增强幅度，超过现有文献最高值百分之三十七。维持时间，从平均四十八小时，延长到九十六小时以上。最长的那个样本，到现在还保持。已经第五天了。”
“五天没忘。这海兔，成精了。”顾雨说。
“不是成精。是环境太好。”奥洛夫没回头，“老陈那片水，盐度、钙离子、镁离子，配合得极好。海兔的天性，在这里被完全激活。它只要还能记，就往狠里记。”
“这是好事。你们在怕什么？”念念问。
“怕这个。”秦铮翻到另一张图，“那个保持五天的样本，今早出现了反跳。本来很稳定的突触强度，突然在三个小时内，掉了将近一半。不是自然衰减。是断崖。像有人抽掉了底下的一块砖。”
“查原因了吗？”
“查了。培养液里，组胺浓度突然升高。来源不明。可能是海兔自身的应激反应。也可能是记录电极带进去的微量污染物。”
“所以，这个模型还不能证明，记忆的长期维持，能稳定复现。”念念说。
“对。如果我们现在把数据放出去，外面会有人说，上帝之手只是在给海兔打兴奋剂。到了该忘的时候，照样忘。而且忘得更凶。”
“那就继续压。”念念把笔一放，“什么时候能复现，什么时候发。我们要的不是一阵雨。是一盏灯。雨下完就停。灯得一直亮着。”
奥洛夫终于转过身。
“你这句话，说得比诺奖感言好。一盏灯，才是这个病真正缺的东西。”
“怎么讲？”顾雨问。
“阿尔茨海默，过去一百年，全球做过多少临床，出过多少阶段性成果，你们知道吗？”奥洛夫走到桌边，手指敲了敲那堆文献，“光进入三期临床的，就有四十多个药。每一个，都说过‘我们看到光了’。然后呢？两年后，光灭了。再看，药还在，人没了。”
“我们也可能走同样的路。”陈述说，“桂芳婶现在的改善，有环境刺激的因素。有中药调体的因素。有家人陪伴的因素。三个叠加，像三块石头，把水位暂时垫高了。但下面那条河，还在流。流到哪一天，石头一松动，水又漫回去。”
“所以，我们要找的，不是更多的石头。是闸门。”念念说。
“闸门找不到，就自己造。造不出来，就先装灯。灯照着的路，总比黑着走强。”
“但灯，也得有电。”冷月的声音从门口传来。
众人抬头。
冷月进来，手里拿着一份报表。脸色还是淡淡的，但眼底有光。
“我找九条和彦算了笔账。如果按现在的生活干预方案，一个病人，一个月的成本，算上人工、耗材、家属补贴，大概四万南岛国币。这还不算药。只算干预。”
“贵。”丁若谷说，“但比住院便宜。重症Ad患者，一个月的护理费，在发达国家要几千美金。我们四万国币，折下来不到六万华国币。中间还差一大截。关键是，我们的重点不在治，在稳。稳住，就省下后面那几十万。”
“但八十万家庭，能拿出这笔钱的，不多。”冷月说，“所以，要么把成本压到三分之一。要么，把方案做成能让普通人自己操作的东西。不然，这盏灯，只照得亮富人的客厅。”
“那就做两版。”念念说，“精装版，给有条件的人。简装版，给所有人。简装版只保留最核心的东西。晒太阳、擦手、闻香、声音刺激、固定路线。这五样，一分钱不用花。要花的是记录和随访。这个，交给公共卫生系统。我们出标准。他们出人。”
“标准，谁去培训？”裴玉珍问。
“先培训家属。刘婶那样的。村里一个能带十个。十个就能带一百个。比博士下乡快得多。”
“刘婶听到，又要说，我这辈子就是个剥蒜的，怎么还当上老师了。”念念笑。
“剥蒜的手，才懂怎么把味道留进日子里。这比拿手术刀的还难得。”丁若谷说，“不是玩笑。中药走的就是这个路。很多病，靠的是一点一点磨。磨得人忘了你在治他，病就松了。”
“丁老，你这是说，治疗的最高境界，是让人不觉得自己在治病。”
“对。就像你吃莫嫂做的饭。你是在补营养吗？不是。你是在过日子。可日子过好了，身子自然就好了。这比什么药都强。”
“那桂芳婶现在，算不算在过日子？”
“算。但还不算过了好日子。她心里还有怕。怕自己明天又不认人。这层怕，是病本身带的。你得帮她把怕拿掉。怎么拿？让她每天醒来，知道今天要做什么。门口有几级台阶。食堂在哪个方向。海边什么时候亮灯。这些，都是灯的零件。”
“灯的零件。”念念重复了一遍，“丁教授，您这说法，我能写进方案吗？”
“写。我还要再加一句。”
“您说。”
“灯，不是天上掉的。是日子一天一天擦出来的。你擦得勤，它就亮得久。你三天打鱼两天晒网，它就是个摆设。”
“这话也写进去。”念念对顾雨说，“放生活干预手册的第一页。”