一九六一年八月初，香港的盛夏毒得像烧红的烙铁。
柏油路被晒得泛白，脚踩上去烫得钻心，鞋底粘在路面上，抬脚就是“吱啦”一声。
毒日头悬在头顶，光线刺得人睁不开眼，热浪裹着咸腥海风扑过来，闷得人胸口发堵，汗珠子刚冒出来就被烤得发黏。
铜锣湾屈臣氏药房前，褪色的蓝布遮阳棚被晒得发软。
穿蓝布汗衫的伙计踮脚换海报，指尖刚碰到橱窗玻璃，就被烫得猛地缩手，甩着指尖嘶嘶吸气。
新海报贴好，“玉兰”雪花膏的美人印在上面，旁侧红字格外扎眼——“东兴慈善基金会免费义诊，每周三、六，持低收入证明可领常用药”。
领药的队伍绕了街角半圈，没人抱怨酷暑。
扛锄头的壮汉黝黑胳膊上全是汗，抬手抹一把，汗珠子顺着下颌线砸在地上，瞬间蒸发。
抱孩子的妇人把娃紧紧贴在怀里，手拍着娃后背哄着，娃哭哑了嗓子要水，小脸憋得通红。
药房伙计拎来凉水桶，粗瓷碗递得飞快，“慢点喝，管够！陈夫人特意吩咐的，半点不含糊！”
妇人接过碗，先给娃喂了两口，自己抿了一小口，朝店里使劲点头。
柜台后，白大褂医师动作麻利递药，每递一份都抬眼叮嘱，“清瘟灵早晚各一包，用温水冲，别贪凉喝生水。”
阿婆接过药，手抖得厉害，攥着医师的手不肯放，弯腰鞠躬时后背佝偻得厉害，“多谢陈生，多谢东兴堂！老婆子这条命，是你们给的！”
这样的场景，近几个月在香港几十间东兴堂、屈臣氏前天天见。
东兴慈善基金会由陈夫人林静薇牵头，每份药材、每笔善款她都亲自核对，连递水的碗都要反复洗，生怕出半点岔子。
东兴大厦顶层，中央空调吹着微凉的风，却压不住屋里的凝重。
落地窗外，港岛高楼在烈日下泛着晃眼的光，维多利亚港的轮船像小虫似的挪。
陈东站在巨幅远东地图前，深色西装挺括，袖口挽到小臂，结实的胳膊上青筋隐现。
他目光死死锁在地图淡褐色区域，指尖顺着珠江慢慢划，指腹蹭过“珠三角”的字样，眼底藏着翻涌的情绪。
小时候老家饥荒，饿肚子啃树皮的滋味，他到现在都忘不掉。
办公桌上的函件摊着，是内地特有的草纸，粗糙扎手，边角卷得厉害。
这是华润转来的，没落款，封口处的暗纹印章很显眼，稻穗缠着凉轮，摸上去还有刻痕的质感。
字里行间的窘迫藏不住：“夏粮收成差，仓储加工设备不够，民生难……盼贵方能伸援手。”
“咔哒”一声，门被推开。
周海生快步进来，额角的汗顺着脸颊往下淌，砸在衬衫上，晕开一小片湿痕。
他攥着译好的电报，手帕擦了又擦，早被汗浸透，拧一把都能出水，声音压得极低，“董事长，林家那边确认了，灾情比想的重，粮食不够，日常用品和加工机器，缺口大得吓人。”
“‘春雨行动’的船，到哪了？”陈东的声音沉稳，带着让人安心的力量。
“早到了！”周海生松了口气，腰杆直了些，“十五艘都是咱们航运的主力船，船长全是振卫学堂出来的，忠诚度没话说，全程绕开英资眼线，公海交接顺利，现在正返航。”
他顿了顿，语气又沉下去，“瑞士中间商回话了，巴统卡得太死，民用罐头封装线都算‘可能转军用’，根本不让出口。”
“意料之中。”陈东走到办公桌后坐下，椅子轻响一声。
他拿起报告，指尖敲了敲纸页，“粮食救急不救穷，授人以渔才管用。他们缺的，是做事的本事。”
周海生眼睛一亮，瞬间懂了，“您是想捐生产线技术？”
“不止。”陈东身体前倾，手肘撑在桌上，掌心扣在一起，眼神锐利，“捐咱们最拿手、最实用的，是东兴白手起家的本事。”
他指着报告，语气笃定，“元朗厂那套用了几年的？日本注塑机，效率虽不如新线，但皮实，维护简单，工人学半个月就能上手，本来要拆当备件，现在留着有用。”
周海生倒吸一口凉气，攥紧笔记本，指节泛白。
他太清楚这套设备的意义，那是东兴的根，是陈东闯天下的底气。
“把全套图纸整理出来。”陈东语速不快，字字清晰，“螺丝规格、管线走向、操作开关位置，都标明白。要让不懂工业的人，照着就能搭线生产。”
“我立马安排！”周海生低头记笔记，笔尖划得飞快。
“还有。”陈东补充道，“粘鼠贴涂布线图纸、背胶配方，便利贴分切工艺，全整理好。这些门槛低，原料好找，做出来都是民生刚需，能快解决就业。”
他抬头望窗外，眼底藏着牵挂，“让‘农研所’出套资料，化肥用法、家禽疫病防治、稻米田间管理，都要土办法，农民看得懂、用得上。”再把东兴堂的赤脚医生手册给大陆捐过去。
周海生越记越激动，胸口热血翻涌。
这不是简单援助，是给内地送“生产力”，送活下去的底气。
“渠道怎么选？还是找华润？”周海生抬头问。
陈东指尖敲着桌面，沉吟片刻，“复制三份，三条路走。”
“一份最完整的，走林家南洋侨汇渠道，明面上是侨胞援乡，港英挑不出错。”
“一份精简版，走澳门南光秘密渠道，早年林家牵线打通的，全程隐秘。”
“最后一份核心摘要，你亲自锁保险柜，非紧急不动用。”
他站起身，走到窗边，声音厚重，“咱们不是施舍，是分享，是帮乡邻自救。”
“明白！我亲自盯，绝不出错！”周海生攥紧笔记本，语气坚定。
“写封信，以基金会名义。”陈东转头，目光郑重，“就写‘同气连枝，桑梓情深。些微技艺，聊表寸心。盼解乡邻之困，助力自救，有疑问随时垂询。’”
“好，我让陈夫人过目后再发。”周海生点头。
接下来半个月，元朗厂旧仓库夜夜灯火通明。
灯泡挂在梁上，昏黄的光洒下来，照得满屋暖融融的。
老工程师戴着老花镜，趴在绘图板上，笔尖划得沙沙响。
眼镜滑到鼻尖，他抬抬下巴蹭回去，指尖沾满墨渍，蹭在衣角也不管，生怕标错一个参数。
笔尖断了，随手摸一支继续，眉头皱得紧紧的，眼里满是认真。
年轻技工挤在一旁，凑得极近，认真记老师傅的口诀。
“背胶松香和橡胶三比一，熬到冒小泡，拉丝三寸不断就刚好。”
“塑料粒受潮，晒两时辰或炭火烘烘，就能用。”
这些口口相传的诀窍，第一次写成步骤，配上简笔画，一看就懂。
振卫学堂农科班师生也没闲着，在田里实操。
把海外技术本土化，化肥改成秸秆粪便发酵的土办法，疫病防治变成“发烧喂青蒿，腹泻灌米汤”的大白话。
每一页都画得清楚，农民拿在手里，照着就能做。
资料整理好，全装进特制铝箱，防水防潮。
箱盖没任何标记，内侧刻着小印记——船锚缠禾苗，是东兴核心层才懂的标识，藏着陈东的心意。
九月清晨，天刚露鱼肚白，薄雾裹着码头的潮气。
两艘没标识的旧货轮，悄无声息驶离港口，船身漆成灰色，伪装成杂货船。
船长是东兴老员工，船员都是精挑细选的可靠人。
一艘朝南洋，挂中立国旗帜，走林家渠道；一艘朝澳门，贴海岸线航行，避巡逻船。
船上的铝箱不重，却装着沉甸甸的希望。
几天后，东兴大厦顶层。
陈东捏着两封回执，指尖微微用力。
一封是南洋商业电文：“家乡土产已妥收，乡亲甚感厚谊，盼归故里。”
字迹工整，印着林家徽记，是林老爷子亲自发的。
另一封是加密电报，译出来只有四字：“图纸已阅，甚好。”
没落款，但他认得编码习惯，是华润传来的。
他攥着电报纸，伫立窗前，眼底情绪渐缓。
这束“自力更生”的火种，已跨海峡，迟早燎原。
“董事长，欧洲那边有消息了。”周海生推门进来，语气欣喜，“二手食品加工设备能买了，正安排装船，就是巴统审查严，要晚两三周到港。”
陈东嘴角勾出浅弧，眼底锐利闪过，“晚几天没事，能到就好。”
他顿了顿，低声道，“箱子里‘意外’混些初级工业说明书，简易机床、化工提炼的，帮他们打基础，掩人耳目就说设备配套资料。”
“明白！”周海生心领神会。
这时，秘书慌慌张张敲门，脸色发白，“董事长，汇丰大班先生来了，没预约，说有急事要见您。”
陈东和周海生对视一眼，都察觉到不对劲。
汇丰大班向来规矩，从不贸然登门，肯定出了变故。
陈东整理了下西装领口，指尖摩挲桌角的芯片样品，眼神沉下来。
芯片量产还在推进，又搞技术捐赠，英资终究察觉了。
“请他去小会客室。”陈东声音平稳，转头对周海生道，“芯片量产再提速，人才多培养些，东兴根基得扎更稳。”
“明白！”周海生点头。
陈东迈步朝会客室走，步伐沉稳，每一步都透着底气。
他知道，风浪已来，但东兴有航运撑现金流，有民生业务扎根基，有技术人才做后盾，再大的浪也能扛住。