阳光从地下室的楼梯缝隙漏下来，落在柒月肩头。
祥子的脸还埋在他肩窝里，呼吸比刚才平缓了许多。
她的手指还攥着他背后的衣料，力道不大，但也没有松开的意思。
柒月没有催促祥子，就站在那里，一只手搭在她的后背上，掌心贴着衣料。
地下室的空气里还残留着刚才那些音符散掉之后的尾巴，声音已经停了，但那种氛围还没完全消掉。
大约过了十几次呼吸的时间，祥子再一次活动身体。
她先是轻轻吸了一口气，然后慢慢松开攥着他衣料的手指。
退开的时候，她的动作很慢，幅度很小。她抬眼看了他一下，目光没停多久就移开了，落在他身后那把还立在琴架上的新键盘上。
“……我饿了。”她说。声音比刚才稳了一些，但尾音还有一点轻软。
“我也是。看时间…已经完全错过午餐时间了，我们快去吃点东西吧。”
祥子踩着楼梯往上走，柒月跟在后面，保持着两级台阶的距离。
两人走出地下室，换好鞋推开别墅门，阳光稍稍刺眼，但对于两人来说并不需要更多的准备。
柒月拉上院门，金属扣合拢的声音在午后的空气里显得格外清晰。
“想去哪里吃？”他问。
“你说了算，今天都听你的。”祥子回答
柒月看了她一眼，没有说什么，继续往前走。走了几步，他拐进了一条巷子。
巷子不深，两侧是灰色水泥墙，尽头是一块白底红字的灯箱，上面只写了四个字：汉堡、薯条。
祥子在巷口停了一下，目光落在那块灯箱上：“……汉堡？”
“嗯。你没试过吧？”
“吃过三明治。那个应该差不多吧？”
“其实差得还挺多的。”
柒月没有解释更多，继续往前走，推开了那扇玻璃门。
风铃响了一声，店里飘出炸物和烤面包混合的气味，暖烘烘的，油脂被加热后的那种直白的香气。
祥子跟着走了进去，在靠窗的位置坐下。
店里不大，几张塑料桌椅，角落的电视机在放一档午间综艺，声音不大不小。她看了一眼菜单——塑料封皮，边缘被翻得有些卷起。
“你先看。我帮你点。”
祥子认得菜单上的餐点，但对于从来没有吃过这类餐点的她来说，这些东西全部都是陌生的——汉堡、薯条、炸鸡块……唯一知道的就是可乐了。
她没有点单，把菜单合上，放回桌面：“你来。你刚才说我今天都听你的。”
柒月没有推辞，转身走到柜台前。
柒月点单的时候，祥子隔着几步距离看着他的背影，站得还算随意，一只手插在口袋里，另一只手在收银台前比划了一下
……祥子的目光已经完全聚焦在柒月身上了。
柒月回来的时候，手里拿着一张小票，落座的时候他目光扫了一眼角落的电视机。
祥子顺着他的视线看过去——电视上正在播放一个度假村的广告，画面是蓝天、沙滩、白色遮阳伞，配乐轻快。
“想去海边吗？”柒月询问道，目光还落在电视上。
祥子愣了一下，想起自己昨天说过的话——“下次有空的话，也带我去看看吧。”
她当时说那句话的时候，并没有真的期待它会落地，更多是一种确认。
“……你记得啊。”她说。声音比她自己预想的轻一些。
“你说的话我都记得。”柒月把视线从电视上移回来。
“等以后吧……现在……不是很想。”祥子没有下定决心。
“等到想了，我会给你安排好一次完美的出游。”
正好在柒月的话语结束时，店员端着托盘走过来，把东西一一放在桌面上。
祥子的视线落在那一堆包装上——汉堡被纸裹得严严实实，边缘鼓起来，露出里面的生菜叶和肉饼边缘。
薯条从纸袋口支棱出来，金黄色的，有几根尖端泛着更深的焦色；披萨装在扁平的纸盒里，表面覆着一层融化的奶酪。
柒月先拿起一根薯条，递到她面前：“先试这个。”
祥子看了那根薯条两秒，接过来，没有蘸任何酱，直接送进嘴里，她嚼了几下，眼睛微微眯了一下：“……是咸的。”
“嗯，原味。”
她又拿了一根——这次看到了桌面那碟番茄酱。
她捏起一根薯条，伸进番茄酱里蘸了一下，然后举到眼前看了看：“之前都没有这么吃过呢。”
“味道应该不错。”
祥子咬了一口，咀嚼的速度比刚才稍慢：“……有点酸。”
说完，祥子接着把剩下半截也送进嘴里，咽下去后才开口：“但是很好吃。”
她的拇指指腹上沾了一点番茄酱，在灯光下反着光。她看着自己那根沾了酱的拇指，举着那根手指，没有动。
“给我吧。”柒月说。
祥子把手指朝他伸过去。柒月握住她的手腕，用纸巾包住她的拇指指腹，将番茄酱抹掉，然后叠了叠纸巾，又擦了一下她的指尖。
动作很轻。短暂的触感停留在她指腹上。
“要注意一点哦，很容易沾到手的，或者你可以用这个……”柒月拿出一次性手套。
“谢谢。”祥子应了一声，接过手套戴起。
柒月伸手去够那个纸盒，打开盖子。热气涌出来，奶酪融化的香气和烘烤过的面团的麦香混在一起，披萨边缘有些微焦。
他低头看了看——上面的芝士层厚得不像话，已经溢到了饼边边缘，在纸盒底部凝成一小滩。
“这家芝士放得很大方。”他侧过身，把纸盒往她那边推了推。
“趁热吃才有拉丝的效果。”
祥子把披萨托起一角，芝士拉出细长的丝。
祥子试图把它咬断，结果嘴角残留着黏稠的芝士。
柒月注意到她嘴角与上唇之间挂着那根断掉的芝士线，在灯光下微微反光。
他放下手中的汉堡，手指夹起那根芝士线，从她嘴角捻掉。
指尖擦过她上唇时，停了一下，然后他收回手，把芝士擦在纸巾上。
祥子的眼神闪了一下，但没有说话。她低下头，把那片披萨送进嘴里。
“烫。”她含糊地说。
“喝点可乐。”
她咬住吸管，吸了一口，气泡在舌尖炸开，她缩了一下肩膀，然后没忍住，打了一个小小的嗝。
祥子立刻用手背挡了一下，但那个动作没有遮住她浮上来的红，从耳根蔓延到颧骨，薄薄一层。
意识到自己一连串的动作看上去很尴尬，祥子低下头，把脸埋进可乐杯的阴影里，假装自己在专注地品味可乐。
柒月没有提这件事。他拿起自己的汉堡，撕开包装纸，咬了一口。嚼得很慢，目光落在窗外。
祥子慢慢把脸从杯沿抬起来，目光落在他手边那个已经被咬了一口的汉堡上。她看了几秒，又低头看了看自己手里那个还没拆封的汉堡。
“你那个……是什么口味？”
“和你的一样。”
“那你怎么知道哪个是你咬过的？”
她问得很认真。柒月低头看了一眼，又看了一眼她手里那个包装纸边缘微微翘起、还没被动过的汉堡：“……看不出来。”
“那如果我拿错了呢？”
“那就拿错了。反正都是吃的。”
祥子稍稍一笑，然后她低下头，拆开自己那个汉堡的包装纸，咬了一口。
生菜、芝士、肉饼、酱汁，几层口感叠在一起。她嚼了几下，咽下去，然后说：“确实很好吃。但我可能还是需要一个勺子。”
“什么？”
“番茄酱。我想把薯条和番茄酱拌在一起吃。”
她说得很自然。柒月看着她，停了一秒，然后笑了：“行。”
祥子低头把那根薯条蘸了一下番茄酱，送进嘴里，嚼了几下，然后轻轻呼出一口气，肩膀松下来。
他们继续吃着。阳光在地板上慢慢移动。电视里换了节目，主持人的声音在背景里持续流淌。
-----------------
吃完东西之后，两人沿着街道往回走。午后的阳光在柏油路上铺了一层，行道树的影子被拉得细长。
两人之间隔着大约半步的距离，祥子的手指偶尔会擦过他的袖口，又自然地垂落回身侧。
回到别墅，柒月走到茶几前，蹲下身，从抽屉里取出笔记本电脑。
屏幕亮起，他点开那个命名为“音乐祭计划书”的文档，然后侧过头，看向跟在身后的祥子：“你过来看看。”
祥子走过去，在他旁边坐下。
两人之间的空隙恰好够放一本摊开的书，她微微侧过头，视线落在屏幕上。
柒月没有完全把屏幕转向她，文档保持在当前页面，她能看到的内容和他看到的一样。
就此，祥子看到了柒月的规划，见到了柒月的设想。
……而之后的几十分钟，祥子也就在沙发上，在不打扰柒月的前提下，陪伴着一起完成这份工作。
编辑的最后，柒月滑动了一下触摸板，光标在页面最下方停住，他在“报名开始日期”那一栏敲下一行字，随后合上电脑。
“对了，我想叫睦也过来。”
“睦最近上课很多，可能抽不开身。”
柒月见此，没有犹豫，拿出手机翻找通讯录，然后拨了出去……打给若叶隆文。
电话响了两声，被接起来。那边的声音带着中年男性特有的稳重：“你好。”
“若叶叔叔，我是柒月。我想问一下，睦今晚有安排吗？”
“今晚啊……她有一个课，六点到八点……”
“我想带她出去一趟，方便让她今晚不回去吃饭吗？”
电话那头安静了一两秒，然后那个声音带着一点无奈的笑意传过来。
“如果是和你们一起的话……没问题。晚上不用给她留门了，我会和管家说一声。这孩子，也该出去走走。”
“谢谢您。”
挂断电话后，柒月把手机放回口袋：“好了。她说今晚有空，我们待会儿去接她。她想带吉他来就让她带着。”
祥子点了点头，站起来：“那我去换个衣服。”
大约十分钟后，祥子从楼上下来了。
头发重新梳过，换了一件浅蓝色衬衫——和上午那件不同，但仍然是那种干净的颜色，领口微微敞开，露出锁骨上方一段线条。
“可以走了。”她说。她走到玄关，弯腰系好鞋带，然后直起身，转头看向还在客厅里的柒月。
“走吧。”
两人一起走出别墅，走在去往车站的街道上。
-----------------
出租车到达若叶家附近，两人沿着那条熟悉的街道往前走，路边的围墙藤蔓在风里轻轻晃动。
柒月按了一下门铃，过了一会儿，门开了。
睦站在门后，穿着一件米白色的连衣裙，肩上背着一个黑色的吉他包。
她手里还抱着一个巴掌大的仙人掌盆栽，小小的，圆滚滚的，看着像是刚从窗台上拿下来的。
“我把它也带过来了，我想给它换盆。”
祥子低头看着那盆仙人掌：“你养得真好。”
睦看了祥子一眼，然后她侧过身：“走吧。”
三人一起走出若叶家的院门，朝车站的方向走去。睦走在中间偏左的位置，祥子走在她旁边，柒月走在靠马路那一侧。
“今晚住我们那边。明天我们再一起出去玩。”
睦侧过头：“去哪？”
“明天再说，没想好呢。”
睦没有追问，点了点头，把仙人掌换到另一只手里拿着，继续往前走。背包带在她肩上压出一道浅浅的痕迹。
-----------------
回到别墅时，天色开始往傍晚过渡，光线从金黄色变成更浓的暖橙色。睦在玄关把仙人掌放在鞋柜上，换了拖鞋，背着吉他包走进客厅。
“随便坐。等会儿再去放吉他。”
睦在沙发的角落坐下来，把吉他包放在脚边，但没有拉开拉链。
祥子端着两杯水走过来，一杯放在睦面前，一杯端给自己。然后她在沙发的另一头坐下来。
“今天下午和柒月去吃了汉堡。”祥子说。
睦抬起头：“味道好吗？”
“第一次吃。”
“那你觉得怎么样？”
“还不错……有一种我以前没接触过的味道。”祥子犹豫了一下，最后用了最简单的那个词：“……好吃。”
睦看着她的表情，语气平淡：“那下次我们一起去。”
“好。”
柒月从走廊走出来，换了一件深灰色的薄外套，手里拿着手机。
“刚才我看了看，附近有家家庭餐厅，主打菜是牛肉烩饭，也有儿童套餐，给小朋友的。”
“我是中学生。”睦说。
“知道。但如果你想吃那个玩具的话，也可以点。”
睦摇头，不去理会柒月，端起水杯喝了一口。
三人一起走出别墅，走向那家家庭餐厅。
落座后，三人选了靠窗的卡座——祥子和柒月坐同一边，睦坐在对面。
菜单翻了几页，祥子点了一份牛肉烩饭，柒月点了焗烤海鲜饭，睦看了一会儿，选了和祥子一样的。
柒月下单时，祥子的视线漫无目的地扫向窗外——然后，她的目光停住了。
单向玻璃对面的人行道上，四个身影正并肩走着。
走在最前面的是爱音，樱色的头发格外显眼，她旁边是灯，依旧低头看路，双手放在背包上，而素世走在灯的左侧，一只手拎着挎包。
令祥子惊讶的是，立希竟然也加入到了她们之中。
祥子的目光没有立刻移开。她的手指搭在杯沿上，没有动。
她看见爱音正边走边说话，灯在她旁边安静地走着，素世在爱音说完之后侧过头补充了一句什么，立希在她们身后没有说话。
但同时，祥子也注意到一些细节——爱音停了下来，转过身朝立希说了句什么。立希抬了一下下巴，回了一句，然后爱音又转回身继续走。
素世没有插话，走在灯旁边，偶尔侧过头看她一眼。
这……这真的是一个乐队的成员吗？
祥子放下了杯子，将目光从窗外收回，不去看素世那种放任爱音和立希产生小冲突的样子。
“素世约了你几次。”睦说，声音很轻。
祥子将目光落在睦身上：“……几次？”
“三次。第一次是一个月前。第二次是上周。第三次是前天。”
她沉默了一会儿：“你怎么说的。”
“我说我需要想想。没有答应，也没有不答应。”
柒月接过了话：“祥子，如果素世联系你，或者睦来找你，你只要告诉她，‘柒月不让我说’。让她来找我就好。”
睦看着他，点了点头：“嗯。”
祥子转向睦，语气重新放轻：“我希望你能保持好自己。素世还是你的朋友，但你也是我的朋友。我不希望看到你因为素世而受伤。”
睦没有看她，目光落在自己面前的杯子上，杯壁上凝了一层细密的水珠，她用手指抹了一下：“嗯，我会注意的。”
服务员端着托盘走过来，把餐点一一放下。
晚餐在一种平静的节奏中进行。三人之间的话不多，但也不显得冷清。
吃到一半的时候，邻桌传来一阵笑声。柒月侧过头——那是一对夫妻带着一个孩子，孩子正兴奋地比划着什么。
“……那个过山车！倒着开的！我坐了两次！”父亲说：“你是胆子最大的”，母亲在旁边摇头笑。
睦也被那阵笑声吸引了。她听着孩子讲述游乐园的事，表情没有变，但目光在那边停留了好一会儿。
柒月看到了。他收回目光，然后开口：“明天天气不错。”
祥子抬起头看他。
“要不要去游乐园？”
祥子没有立刻回答。她先是看了他一眼，然后侧过头，看了一眼坐在对面的睦。睦的手停在杯沿上，没有动，但她的睫毛动了一下。
“……游乐园，上一次去是很久以前了。”祥子说。
“那就正好，追寻一下童年回忆？”
睦终于开口了：“……去。”
祥子有些惊讶地看了睦一眼，随后弯起嘴角：“那我也去。”
“那就定了。早上出门，傍晚回来，不算太赶。”
他拿起手机：“买好票。明天出发。”