生命维持系统所在的生态模块区，外壁被熔穿出一个巨大的窟窿，内部的水循环装置和空气再生系统完全暴露在真空环境中，凝结的冰晶覆盖了破碎的控制台。主发动机所在的推进模块更是惨不忍睹——三个推进器中两个被彻底摧毁，剩余的一个也在冒着浓烟，喷射口扭曲变形。
损伤还在持续扩大。破裂的冷却剂管道正在泄漏有毒液体，在太空中凝结成危险的冰晶云；失控的电源系统不时引发新的火灾，浓烟从多个破口涌出；失去约束的舱体碎片在内部高速飞旋，像子弹般击穿沿途的一切。
最令人痛心的是农业模块的惨状。破裂的种植舱内，精心培育的作物在真空中迅速死亡，漂浮的植物残骸如同送葬的花瓣。人工生态圈彻底崩溃，鱼类和昆虫的尸体在失重环境下形成诡异的死亡旋涡。
曙光号主战术屏幕上，空间站的防御护盾能量读数正以令人心悸的频率疯狂闪烁。那个猩红色的数字，像垂死病人监护仪上的心跳线，每一次跳动都牵动着所有官兵的神经。
这仅剩的护盾能量，如同狂风中的残烛般摇曳不定。在敌军密集的火力网中，淡蓝色的护盾力场时明时暗，厚度已经稀薄到近乎透明。透过扭曲的能量场，可以清晰地看到空间站千疮百孔的外壳，就像透过即将碎裂的玻璃观看地狱景象。
每一次敌军等离子炮击中护盾，空间站周围就会炸开一圈圈涟漪般的能量波纹。这些波纹最初是刺眼的亮蓝色，随即迅速褪色为暗红，最后消散在黑暗中。每一圈涟漪的扩散，都带走一部分护盾能量，就像从垂死者身上抽走一管又一管的血液。
传感器捕捉到护盾发生器发出的异常高频震动。这些本该平稳运行的设备，此刻正发出刺耳的过载警报。位于空间站核心区域的护盾控制室，工作人员正在做最后的努力，试图通过能量重分配来延长护盾的寿命。但每个系统警告都在显示，护盾崩溃已经进入不可逆转的倒计时。
更可怕的是，护盾的衰竭正在引发连锁反应。为了维持护盾，空间站不得不切断其他系统的能源供应。生命维持系统已经降到了最低功率，照明系统大面积关闭，连防御炮塔都开始出现能源短缺。整个空间站就像一个正在被抽干血液的巨人，所有器官都因为缺血而逐渐衰竭。
每一次敌军等离子炮的轰击，都如同重锤砸在空间站摇摇欲坠的护盾上。能量碰撞的瞬间，刺眼的亮蓝色波纹以撞击点为中心炸开，如同水滴落入平静湖面般急速扩散。这些波纹在真空中无声地奔腾，却带着令人窒息的毁灭能量。亮蓝色在扩散中迅速褪色，转为象征警告的橙黄，最后化作濒死般的暗红，如血色般在黑暗中逐渐消散。每一圈涟漪的扩散，都肉眼可见地削弱着护盾的强度，就像从垂死者身上抽走一管又一管的血液，让生命随着每一次攻击而流逝。
在空间站深处，护盾发生器正发出绝望的哀鸣。传感器捕捉到设备内部传出的异常高频震动，那是精密元件在超负荷运转下濒临崩溃的嘶吼。刺耳的过载警报在控制室内回荡，红灯疯狂闪烁，将工作人员脸上焦急的汗水映照得如同血珠。位于空间站核心区域的护盾控制室里，工程师们正在做最后的努力——有人用力拍打示数异常的仪表盘，有人跪在接线槽前徒手重接熔断的线路，技术主管则对着通讯器嘶吼着调整能量分配的指令。他们额头青筋暴起，手指在控制台上飞舞出残影，试图通过拆东墙补西墙的方式，将非关键区域的能量紧急调配给护盾系统。
然而每个系统警告都在冰冷地宣告着残酷现实：主能源核心输出功率已跌破安全线，散热系统彻底失效，护盾矩阵出现结构性损伤。控制台中央的全息投影中，代表护盾完整度的三维模型正像风化沙雕般剥落消散。每一次能量重分配都如同给临终者注射强心剂，只能换来短暂的回光返照，却加速着整个系统的彻底崩溃。
更可怕的是，护盾的衰竭正在引发一场毁灭性的连锁反应。为了给这个即将崩溃的能量屏障续命，空间站的控制系统做出了残酷的取舍——开始强制切断其他关键系统的能源供应。
生命维持系统被降到了最低功率，氧气再生速率骤减，空气循环变得迟缓。生活区的居民开始感到呼吸困难，不得不聚集在尚有氧气的核心舱室。温度调节系统失效，部分区域温度已降至冰点，而动力舱附近的区域却因散热不良而酷热难耐。
照明系统大面积关闭，整个空间站近百分之七十的区域陷入黑暗。只有应急指示灯在通道中投下诡异的红光，像垂死巨兽的血管在微弱搏动。黑暗中，备用电源的嗡鸣声逐渐沉寂，仿佛生命正在从这具钢铁躯壳中流逝。
最致命的是防御系统的能源短缺。自动炮塔因电力不足而旋转迟缓，导弹发射井的充电指示灯闪烁不定。部分区域的点防御系统已完全离线，任由敌军的突击艇贴近攻击。空间站的防御能力正在以秒为单位急剧衰减。
整个空间站就像一个正在被抽干血液的巨人，所有器官都因缺血而逐渐衰竭。水循环系统停摆，冷却剂泄漏，连通讯中继站都开始断续离线。工程师们在黑暗中奔波，试图手动重启关键系统，但每次局部的恢复都意味着其他区域更快的崩溃。
与此同时，敌军显然已经倾尽全力，发起了旨在彻底摧毁空间站的总攻。整个战场如同一个精心编排的死亡剧场，每个作战单位都在扮演着终结者的角色。
三艘巡洋舰组成致命的三角阵列，主炮持续轰击护盾的同一区域，像外科手术刀般精准切割。小型突击艇如同猎犬般在近距离游弋，专门攻击护盾的薄弱点。更远处，一艘战列舰的主炮正在蓄能，炮口凝聚的毁灭性能量让周围的星空都发生了扭曲。
敌军的战术配合达到了完美境界。当空间站某个炮塔试图反击时，立即会遭到多重火力的压制；当工程师试图修复某个系统时，对应的区域就会遭到重点打击。他们就像一群经验丰富的猎手，不仅困住了猎物，更在精心操控着猎物的死亡节奏。
所有敌军战舰的武器系统都进入了最终发射序列。巡洋舰的主炮过载运转，突击艇的导弹舱全部开启，战列舰的蓄能读数即将达到临界点。这个死亡剧场已经演到最后一幕，每个作战单位都在等待着给予空间站最终一击的信号。
在曙光号的战术屏幕上，空间站的护盾能量读数正在疯狂闪烁：2%...1.7%...1.3%...每一个数字的跳动都在宣告着终结的临近。护盾崩溃已经进入以秒为单位的倒计时，而敌军的致命一击，也即将完成最后的蓄能。
三艘暗刃级巡洋舰在太空中完成了一次令人窒息的战术机动，组成了完美的等边三角阵型。它们漆黑的舰体在星幕下如同三把淬毒的匕首，闪烁着不祥的金属光泽。每艘战舰的舰首主炮都精确锁定着空间站的动力核心区域，形成了一个致命的交叉火力网。
这些巡洋舰的主炮以令人窒息的频率进行交替齐射。深红色的能量束撕裂真空，以精确到毫秒的间隔持续轰击在动力核心的同一部位。第一艘舰的炮火尚未消散，第二艘的能量束已经穿透前一波攻击造成的护盾裂隙，第三艘则紧接着轰击在刚刚暴露的脆弱点上。这种波浪式的攻击让空间站的防御系统根本来不及自我修复。
每一次能量束命中，整个空间站都会发生剧烈的震颤。动力核心的外壳在持续轰击下开始熔解，超合金装甲像蜡一样融化滴落，露出内部闪烁的等离子体。更可怕的是，三角阵型还在以空间站为中心缓慢旋转，使轰击点不断移动，在动力核心表面出一道环形的毁灭带。这种旋转研磨式的攻击，让损伤面积不断扩大，维修系统完全跟不上破坏的速度。
被击中的动力核心开始出现过载反应，内部等离子体不时迸发出危险的闪光。每次过载都会引发连锁反应：能源输出波动导致护盾不稳定，护盾减弱又让后续炮击造成更大伤害。空间站内部警报声响成一片，工程师们拼命试图稳定核心，但三角阵型的持续轰击让他们的一切努力都化为乌有。
这个三角阵型最致命的地方在于它的自我调整能力。当空间站试图调整姿态保护动力核心时，三艘巡洋舰会同步移动，始终保持最佳的射击角度。它们像附骨之疽般死死咬住目标，不给空间站任何喘息的机会。