最惊险的一段航程发生在敌军巡逻艇的眼皮底下。当了望员报告三公里外出现敌艇时，全体乘员屏住了呼吸。领航员当机立断关闭所有动力，让舰船依靠惯性漂移。同时启动残骸模拟程序，使舰体在雷达上呈现为一块旋转的金属碎片。敌艇的扫描波束数次掠过舰体，但操作员显然将这种常见信号过滤掉了。
整个航程中，舰队始终保持着相对静止的战术原则。在通过开阔地带时突然加速，利用附近爆炸产生的电磁脉冲掩盖引擎信号；在接近障碍物时则大幅降速，让舰船的运动轨迹与漂浮的太空垃圾无异。这种变速航行虽然极大增加了操控难度，却成功骗过了敌人的运动探测器。
领航团队还预设了三条应急航线。当原定路径上突然出现敌军侦察机时，舰队能在10秒内切换至备用路线。这种灵活的应变能力，使突击舰队像幽灵般在战场缝隙中游走，始终保持着存在但不可见的微妙状态。
突击舰的舱室内，空气凝重得仿佛能拧出水来。百名敢死队员如同雕塑般静默端坐，只有调节太空服压力的细微嘶嘶声此起彼伏。他们脸上涂着的防红外探测迷彩不仅是为了战术隐蔽，更像战士出征前的图腾。
爆破手老陈用粗粝的手指最后一次清点聚能炸药，确保每个磁性吸附装置都牢固可靠。医疗兵小雨将止血凝胶和强心针剂在急救包内排列得整整齐齐，甚至多塞了几支镇痛剂——她清楚记得上次任务中战友忍痛作战的场景。通讯专家阿杰戴着特制目镜，反复调试激光通讯器的聚焦透镜，指尖在按键上舞动出残影。
队长雷震通过战术手套的震动传递指令，复杂的手语在昏暗的灯光下流转。当他在头盔内屏打出生还概率31%时，队员们的回应不是恐惧，而是更用力地握紧了武器。上等兵小林在手套里藏了张女儿的照片，此刻正用拇指轻轻摩挲着相片边缘。
这些战士比谁都清楚任务的危险性。空间站内部可能已变成辐射泄漏的死亡陷阱，敌军巡逻队随时会出现，维修过程中任何失误都可能引发连锁爆炸。但当你看向他们的眼睛，会发现某种比恐惧更强大的东西在燃烧——那是种把战友生命置于个人生死之上的决绝。
队伍里有参加过火星夺还战的老兵，也有刚完成训练的新兵，但此刻他们动作整齐划一。检查气密接口的力度，调试武器时的手法，甚至呼吸的频率都逐渐同步。这种默契不是来自训练手册，而是源于数十次并肩作战熔炼出的信任。
当突击舰轻微震动预示接驳开始时，雷震队长敲击舱壁发出最后指令。百名队员同时起身的动作带起一阵气流，磁力靴底敲击甲板的声音如同战鼓。没有人说话，但整个舱室都回荡着无声的誓言——要么带着空间站幸存者回家，要么化作星辰永远守护这片星空。
他们最后互相检查装备时，手指在战友的氧气阀上多停留的那半秒，掌心在对方肩甲上用力的那一按，都是这支部队特有的告别仪式。
当正面战场的厮杀进入白热化阶段，王启明在曙光号的舰桥上做出了一个大胆的决策。他命令旗舰突然脱离主力阵型，以近乎自杀式的角度冲向敌军指挥舰所在的核心区域。这一冒险的突击立刻引发了连锁反应——敌军所有火力系统如同嗅到血腥的鲨鱼群，齐刷刷调转炮口，密集的等离子束在曙光号的护盾上炸开绚烂而致命的光斑。
这正是王启明等待的完美时机。在震耳欲聋的爆炸声中，在能量冲击波扭曲了所有传感器读数的混乱瞬间，三艘一直潜伏在战场边缘的突击舰同时将引擎推力提升至临界值。它们像三道撕裂夜幕的阴影，趁着敌军注意力被曙光号的疯狂举动完全吸引的宝贵空隙，精准地刺向防线最脆弱的结合部——那里有两支敌军编队因为协同作战出现的短暂防御真空。
突击舰队在突入过程中执行了极致的静默协议：所有外部灯光熄灭，通讯系统保持绝对静默，连舷窗都切换至遮光模式。飞行员完全依靠惯性导航系统和预先加载的星图，在布满残骸的险恶航道上进行盲飞。有艘突击舰的翼尖甚至擦着敌军巡洋舰的炮管掠过，近到能看清对方舰体上的铆钉纹路。
这支幽灵舰队选择的突破路径堪称艺术——它们巧妙地利用了一艘被击毁的战列舰残骸作为视觉屏障，在敌方雷达上伪装成爆炸产生的碎片云。当敌军指挥官终于察觉异常时，突击舰已经穿透了最后一道防线，如同三把淬毒的匕首，正直刺空间站最脆弱的动力核心区域。
整个突破过程发生在短短的87秒内，这正是王启明计算的注意力盲区持续时间。当敌军意识到上当受骗，匆忙调整火力分配时，突击舰已经成功抵达空间站腹部，开始执行最终的接驳程序。这关键的时间差，是用曙光号舰体上新增的累累伤痕换来的宝贵战果。
当突击舰队即将穿透最后一道防线时，最惊险的危机不期而至。一艘原本按固定航线巡逻的毒刺级巡逻艇，突然毫无征兆地改变航向，朝着突击舰潜伏的残骸带直扑而来。
敢死队员们透过舷窗，眼睁睁看着那艘巡逻艇的巨型探照灯划破黑暗，乳白色的光柱像死神的指尖扫过星空。当光束掠过突击舰的隐形涂层时，舰内所有人的呼吸都停滞了——光学迷彩在强光直射下会产生细微的折射波动，而这足以让经验丰富的敌艇观测员发现端倪。
千钧一发之际，舰长李毅做出了决断：全舰断电！惯性滑行！命令通过骨传导耳机传入每个队员耳中。刹那间，舰内所有系统停止运行，连生命维持系统都切换到备用电池模式。只有应急指示灯发出微弱的红光，映照着一张张凝重的面孔。突击舰彻底变成了一具在太空中漂浮的铁棺材，仅靠着之前的动量缓缓滑行。
接下来的三分钟，成为每个人生命中最漫长的180秒。巡逻艇在距离他们仅500米处反复盘旋，探照灯数次从舰体上方掠过。队员们能清晰听到自己心跳的声音，汗水在失重环境下凝成漂浮的水珠。医疗兵小张下意识握紧了急救包，爆破手老陈的指尖在炸药起爆器上轻轻摩挲——所有人都做好了最坏的准备。
而在远处的曙光号上，王启明正面临更残酷的抉择。他的计时器显示，突击舰的静默时间已经超出安全阈值20秒。每多一秒静默，敢死队生存几率就下降1%，但若提前启动，整个计划将前功尽弃。他的手指在控制台上悬停，仿佛能透过星空感受到那些沉默战友的心跳。
当计时器跳到179秒时，巡逻艇突然接到正面战场的增援指令，终于调头离去。李毅舰长在确认安全后，轻声下达：重启系统。随着能源重新流动，舰内响起压抑的欢呼。这三分钟的静默航行，成为整个行动中最惊心动魄的插曲，也让敢死队员们更加坚信——他们正在书写传奇。
当时钟走到第17分钟整，战场态势果然如王启明所料发生了微妙转变。这是他从上百次血战中提炼出的黄金法则——任何军队在持续高强度对抗后，都会在第17分钟左右出现决策疲劳的窗口期。
敌军指挥官开始显露出战术定势的征兆：巡洋舰编队的火力覆盖节奏比前期慢了0.3秒，驱逐舰群的阵型调整也带着程式化的僵硬。这些细微变化在旁人眼中微不足道，但在王启明的战术沙盘上，却如同夜空中亮起的信号弹。他通过脑机接口将分析数据投射到全息屏上，红色标记清晰显示着敌军防线上出现的七个薄弱点。
为强化这种心理惯性，王启明特意让曙光号在16分45秒时假装推进器过载，舰体做出一个略显迟滞的规避动作。这个精心设计的破绽，让敌指挥官更加确信联盟舰队已成强弩之末。当敌军阵型开始下意识收缩，试图组织反击时，他们就像收拢手指的拳头，反而在指缝间露出了破绽。
与此同时，敢死队的突击舰正沿着预定航线进行最后的速度微调。领航员根据实时战场数据，将航速精确控制在每秒317米——这个速度既能保证在窗口期抵达目标点，又不会产生过大的能量信号。当第17分钟的秒针划过表盘时，三艘突击舰的舰首恰好对准空间站腹部那道长达百米的结构裂缝，如同手术刀精准抵在病灶的十字中心。
这60秒的窗口期里，整个战场上演着精妙的战术舞蹈：正面战场佯装溃退的舰队在后撤时故意留下装备残骸，强化敌军的错误判断；侧翼的电子战部队释放针对性干扰波，掩盖突击舰引擎的微弱信号；甚至远在后方的医疗舰都配合着进行伤员转运，营造出全面撤退的假象。