这些突击队员裸露的皮肤上布满注射兴奋剂留下的针眼，瞳孔放大到不正常的地步。他们完全无视防护服警报器的尖啸，用血肉之躯撞开冒着电火花的隔离门。最前方的士兵甚至扯掉破损的面罩，任由辐射尘埃吸入肺部，嘶吼着扑向控制台。
三台等离子切割器同时喷出幽蓝的火焰，对准控制台防护罩的接缝处疯狂切割。高温使特种合金开始熔解，飞溅的熔融金属像烟花般四射。带队军官用战斧劈开变形的外壳，伸手就要去拉紧急冷却系统的紧急制动杆——这个动作一旦完成，堆芯将在180秒内彻底熔毁。
守军工程师发现，这些死士每个动作都经过精确计算。有人专门用身体阻挡射击线路，有人负责破坏备用系统。当他们倒下时，后续队员会踏着同伴的尸体继续前进。这种完全不顾伤亡的战术，让常规防御手段彻底失效。
就在制动杆被扳动的前一秒，老工程师李国华扑到控制台前，用液压钳卡死操作机构。敌军死士的等离子刀离他的喉咙只有十厘米，但他嘶喊着让助手重启备用冷却泵：别管我！先救反应堆！
在这场死亡竞赛中，时间以秒计算：第3秒：冷却剂压力开始异常下降，第7秒：堆芯温度突破临界点，第12秒：李工卡死制动杆，第18秒：备用泵重新启动。
当冷却剂重新流入管道时，李工已身中数刀，但他用最后力气锁死了控制台安全锁。这位还有三个月退休的老工程师，用生命守护了他工作了三十年的反应堆，也让敌军突击队的自杀式攻击功亏一篑。
在辐射浓度爆表的反应堆核心区，以首席工程师张明为首的守军技术团队，用专业知识和无畏勇气上演了一场惊心动魄的技术反击战。
五十六岁的张明右腿被弹片击中，他简单用电缆扎紧大腿动脉后，拖着断腿在炙热的管道间爬行。每移动一米，合金地板上就留下一道血痕。他爬到破裂的主冷却管道前，用牙齿撕开绝缘胶带，颤抖的双手却精准地完成包扎。当冷却剂停止泄漏时，他防化面罩内已积满冷汗，但那双眼睛仍紧盯着压力表。
年轻的助手王磊一手持等离子焊枪阻击敌军，一手调试着过载的压强表。当三名敌兵突破防线时，他巧妙地将焊枪调至最大功率，蓝色的火焰瞬间吞噬敌人。爆炸的闪光中，他趁机校准了偏差的压强指针，这个动作救了整个反应堆——压力再晚十秒恢复，堆芯就将彻底熔毁。
焊枪的蓝色火焰与堆芯的幽蓝光芒在舱室内交织，映照出工程师们防化面罩下坚毅的面容。张明在修复线路时，面罩因高温开始变形，但他拒绝撤离，直到完成最后一条管道的密封。王磊的防护服在交火中破损，辐射计量器发出刺耳警报，他却把唯一完好的防护面罩让给了更靠近堆芯的张工。
这些工程师展现出不同于战斗人员的特殊勇气：张明用检修镜反射观察敌情，避免直接暴露，王磊将工具磁化后吸附在天花板，制造落石陷阱，他们用专业工具改装出简易防御工事。
当援军最终突破防线时，看到的是这样一幅景象：张明靠在修复好的管道旁昏迷不醒，手中仍紧握着绝缘胶带；王磊持焊枪守在通道口，脚下躺着四具敌兵尸体。堆芯的幽蓝光芒柔和地笼罩着他们，如同为这些技术英雄披上荣耀的战衣。
在超高辐射的反应堆舱室，死亡以最诡异的方式降临。这里没有枪林弹雨的喧嚣，只有辐射探测器持续不断的尖啸，和生命悄然消逝时令人窒息的寂静。
守军士兵李强正冲向冷却泵控制阀时，突然像断线木偶般瘫软在地。不是中弹，而是全身细胞在辐射下集体崩溃。他抽搐的双手抓向虚空，防护面罩内喷出的血雾瞬间染红视野。三米外，一名敌军突击队员在触碰阀门的瞬间突然僵直，透过面罩可以看到他迅速肿大的舌头和爆裂的眼球。黑色浓稠的血液从防护服缝隙渗出，在失重环境中凝成诡异的黑色珠串。
医护兵刘梅跪在战友身边实施急救时，自己的生命监测仪突然发出长鸣。她低头看见辐射剂量计的指针已冲破极限刻度，淡蓝色的光芒正从她防护服的裂缝渗出。但她仍坚持完成静脉注射，直到手指僵硬得握不住针管。最后时刻，她用身体护住伤员，两人在堆芯的幽光中共同化作碳化的雕塑。
死亡在这里呈现超现实的模样。尸体在超高辐射下迅速脱水碳化，皮肤呈现陶瓷般的质感，骨骼在幽蓝光芒中发出荧光。一具扶墙倒下的士兵遗体，手指在墙面上留下焦黑的手印；几个相拥死去的敌我士兵，碳化的躯体竟熔接在一起，形成令人毛骨悚然的群体雕塑。
最恐怖的是辐射的延迟效应。一名看似无恙的工程师在成功修复管道后，突然开始大把脱落头发，指甲像干枯树叶般剥落。他坚持记录完维修数据，才在剧痛中咽气。整个过程中，堆芯的幽蓝光芒始终冷静地照耀着这些消逝的生命，如同冷漠的死神注视着自己的杰作。
当救援队最终进入舱室时，他们看到的是一幅超现实图景：碳化的尸体保持着生前的动作姿态，像一座座讲述最后时刻的黑色雕塑。
在反应堆舱室的核心区域，直径仅两米的主控制阀台成了尸山血海的角斗场。这个控制着冷却剂流量的关键装置，此刻正被双方用最原始的方式进行争夺。
一名敌军死士用武装带将自己绑在操纵杆上，即便身中数弹仍用体重压住控制杆。他的鲜血顺着操纵杆流进精密齿轮，使原本顺滑的操作变得艰涩。另一名敌兵更疯狂，直接用手臂卡死传动装置，即便守军的激光枪将他的手臂碳化，仍保持着禁锢的姿势。
首席工程师张涛带着两名助手扑向反向制动器。他们沾满辐射尘埃的手套在金属表面上打滑，最后不得不扯掉手套，用赤裸的手指扳动冰冷的操纵盘。皮肤在粗糙的金属表面磨出血痕，但疼痛反而让他们更加清醒。张明甚至用牙齿咬住辅助转轮，在脸颊被割裂的情况下完成微调。
控制阀的每个刻度都浸透着鲜血：当指针从红色危险区回拨到黄色警戒区时，一名工程师被敌军的震荡弹震碎内脏，当刻度转向绿色安全区时，最后一名助手为保护张涛而扑向敌军手雷，最终稳定在安全值时，张涛的右手食指已因过度用力而骨折。
当控制阀终于归位时，张涛用流血的拇指在控制台上按下确认印记。这个血指印后来被永久保存，成为空间站历史上最悲壮的质量认证标记。敌军死士的遗体后来被清理时，发现他们至死都保持着压制阀门的姿势，手指深深抠进金属台面。
当辐射浓度突破临界值，警报声撕裂空气的瞬间，五十三岁的曹工脸上浮现出奇异的平静。他推开试图阻止他的助手，布满老茧的手掌毫不犹豫地握住了应急冷却阀的红色操纵杆。
在操纵杆扳到底的刹那，零下200度的液氮如脱缰野马般冲入过热管道。超低温流体与炙热金属接触的瞬间，整个舱室爆发出冰川崩裂般的巨响。白雾以肉眼可见的速度席卷每个角落，控制台结出厚厚的冰层，飘浮的血珠瞬间凝固成红宝石般的冰粒。
曹工的双手如同焊在操纵杆上，低温沿着金属传导，防护手套在十秒内变得脆硬。当助手强行将他拉开时，他的手掌皮肤已与金属表面冻结在一起。撕离的瞬间，手套连同皮肤被生生扯下，露出森白的指骨。剧痛让他跪倒在地，但他仍用嘶哑的声音喊出：温度...降了没有？
这场豪赌赢得了奇迹般的五分钟。堆芯温度从熔毁边缘回落，辐射读数首次出现下降趋势。这短暂的时间窗口，让援军得以突破最后一道防线，也让控制室其他人员完成了紧急抢修。当增援部队冲入舱室时，看到的是被冰霜覆盖的钢铁世界，以及倚在控制台旁、双手已成冰雕的曹工。
曹工被紧急送医时，主治医师发现他冻伤的手掌仍保持着握操纵杆的姿势，需要动用激光切割才将手指分开。截肢手术完成后，曹工醒来的第一句话是：反应堆...保住了吧？
主控制中心的全息投影屏上，正上演着一场无声的战争。红色病毒代码如毒蛇般缠绕着系统核心，蓝色防御程序则筑起一道道数据壁垒。警报灯将整个指挥室映照得如同急诊室手术台，每一秒都关乎生死。
技术兵小林的手指在虚拟键盘上化作残影，额头的伤口渗出的鲜血顺着眉骨滑落，在控制台上溅开细小的血点。他随手用沾满机油的袖口抹了一把，视线始终锁定在疯狂滚动的代码流上。敌军黑客植入的病毒正在系统深处产卵繁殖，安全协议的防御层如融冰般瓦解。