暖黄色的灯光依旧温柔地包裹着房间，父亲翻相册的动作放缓了些，指尖划过那些真实与虚假交织的照片，像是在抚摸一段被精心修饰的岁月。陈序坐在一旁，目光落在茶几上的苹果核上，耳边回响着父亲平缓的讲述声，心里却像压着一块沉重的石头，透不过气。
“你看这张，” 父亲又翻到一页，指着一张陈序骑在牛背上的照片，“这是你七岁那年，我们去乡下外婆家，你非要骑舅舅家的老黄牛，吓得不敢动弹，还硬要装勇敢，嘴巴抿得紧紧的。”
陈序顺着他的手指看去，照片里的自己确实骑在牛背上，小脸紧绷，眼神里满是紧张，这是真实存在的记忆。他点了点头，嘴角勉强勾起一丝笑容：“记得，后来老黄牛突然动了一下，我差点摔下来，舅舅一把把我抱住了。”
“对对对！” 父亲眼睛一亮，语气里带着真实的兴奋，“你舅舅还笑你，说‘小英雄怎么还怕牛动’，你当时还不服气，说‘我才不怕，只是在观察牛的动作’。”
这段真实的回忆像一缕短暂的阳光，刺破了房间里虚假的温情，让父子俩的对话终于有了一丝自然的流动。陈序紧绷的神经稍稍放松，或许，在这片虚假的海洋里，还残留着一些真实的岛屿。
父亲的手指继续在相册上滑动，翻到了一张陈序小学毕业的合影，照片里的陈序穿着洗得发白的校服，站在队伍的末尾，眼神里带着一丝懵懂的疏离。
“小学毕业那天，我去学校接你，” 父亲的语气突然变得有些迟疑，像是在回忆一段模糊的往事，“你拿着毕业证书，跑到我面前，说…… 说什么来着？”
陈序的心脏猛地一跳，这段记忆，是《时光回眸》里没有覆盖到的真实过往。
真实的小学毕业那天，父亲确实去接他了。但那天，父亲刚从外地打工回来，身上还带着工地上的尘土和疲惫，两人见面后，没有温情的对话，只有一阵尴尬的沉默。后来父亲问他 “考得怎么样”，他说 “还好”，然后父亲就没再说话，一路沉默地把他带回了家。
那段记忆里，没有鼓励，没有笑容，只有常年分离带来的疏离与陌生。
陈序看着父亲迟疑的眼神，知道他的虚假记忆里，没有这段真实的过往。他张了张嘴，不知道该说真话，还是继续配合表演。
“你说…… 你说以后要好好学习，考个好中学，让我和你妈放心。” 父亲突然开口，语气带着一丝不确定，像是在拼凑一段不存在的记忆。
陈序的喉咙一紧，心里涌起一股复杂的情绪。父亲在试图用虚假的温情，填补这段真实的空白。
“嗯，好像是这么说的。” 陈序低下头，声音低沉，不敢看父亲的眼睛。
父亲脸上露出了释然的笑容，像是完成了一次艰难的拼图：“我就说嘛，你从小就懂事。那时候我还跟你说，只要你好好学习，爸就算砸锅卖铁，也供你上大学。”
这句话，也是假的。
真实的父亲，从未说过这样的话。他沉默寡言，不善于表达自己的情感，更不会说这样煽情的话。那些年，他只是默默地打工赚钱，用行动支撑着这个家，却从未用语言表达过对陈序的期待与关爱。
陈序没有反驳，只是默默地听着，手指无意识地抠着沙发的扶手。
房间里的气氛再次变得有些微妙，刚才那一丝自然的流动消失了，取而代之的是一种刻意的、小心翼翼的对话。
“爸，” 陈序突然开口，像是鼓起了很大的勇气，“你还记得吗？我小学三年级的时候，因为和同学打架，被老师叫了家长。你那天来了学校，当着老师的面，没打我，也没骂我，只是让我跟同学道歉。”
这是一段真实的记忆，一段没有被虚假记忆覆盖的、属于他们父子俩的真实过往。
父亲脸上的笑容瞬间僵住了，眼神里闪过一丝困惑，随即又变得有些茫然。他皱着眉头，努力地回忆着，嘴巴动了动，却没有说出话来。
陈序的心沉了下去。
父亲不记得了。
那段真实的、带着些许尴尬与沉默的过往，在他的记忆里，已经被那些精心编织的虚假温情所取代。
房间里陷入了短暂的、尴尬的沉默。
空气仿佛凝固了一般，暖黄色的灯光也显得有些刺眼。加湿器喷出的白雾依旧细密，却再也无法掩盖这突如其来的疏离。父子俩坐在沙发上，中间隔着的，不再是一个苹果的距离，而是一道深邃的、沉默的裂谷。
这道裂谷，由无数真实的过往组成 —— 那些沉默的相处、那些尴尬的对话、那些未说出口的关爱、那些无法弥补的遗憾。它被虚假记忆层层覆盖，看似消失无踪，却在不经意间，露出狰狞的面目。
陈序能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚咚” 的，在这寂静的房间里格外响亮。他看着父亲茫然的眼神，看着他努力回忆却一无所获的样子，心里涌起一股深深的悲哀。
他们明明是父子，明明有着共同的过往，却因为这些虚假的记忆，变得如此陌生。那些真实的、独一无二的回忆，被硬生生抹去，取而代之的是一段段不属于他们的、虚假的温情故事。
“可能…… 时间太久了，我忘了。” 父亲终于开口，语气带着一丝不易察觉的愧疚，还有一丝刻意的回避，“你小时候调皮捣蛋的事情太多，我哪能都记得住。”
他试图用这样的话，掩饰自己的遗忘，掩饰这段真实过往的缺失。
陈序没有说话，只是轻轻点了点头。他知道，父亲在回避，在逃离这道真实的裂谷。
“不说这个了，” 父亲突然合上相册，像是在关闭一扇不愿面对的大门，“我们说说现在吧，你在这边工作还顺利吗？有没有遇到什么困难？”
“挺顺利的，没什么困难。” 陈序顺着他的话往下说，语气平淡，没有任何情绪。
对话重新回到了虚假的轨道，流畅却空洞。父亲询问着陈序的工作和生活，陈序一一回应，说着那些无关痛痒的琐事，像两个刚认识不久的陌生人，在刻意地寻找着共同话题。
可刚才那短暂的沉默，那道突然出现的裂谷，却像一根刺，深深扎在了陈序的心里。
他知道，无论虚假记忆多么完美，无论他们的表演多么逼真，这道由真实过往组成的裂谷，永远都无法被填补。它横亘在他们父子之间，提醒着他们，这段看似温馨的父子情深，不过是一场自欺欺人的闹剧。
房间里的薰衣草香依旧浓郁，却再也无法掩盖那一丝若有若无的尴尬与疏离。暖黄色的灯光依旧温柔，却照不亮那道深邃的、沉默的裂谷。
陈序看着眼前的父亲，看着他努力扮演着 “慈爱父亲” 的样子，突然感到一阵疲惫。他不想再表演了，不想再配合了，不想再用虚假的温情，去掩盖这段真实的、充满遗憾的父子关系。
可他不敢停止。
他害怕一旦停止表演，这场精心维持的重逢就会彻底崩塌；他害怕一旦面对真实，父亲会再次陷入痛苦与愤怒；他害怕自己会彻底失去这虚假的、却又无比渴望的亲情。
沉默的裂谷依旧横亘在他们之间，像一道无法跨越的鸿沟。
陈序低下头，看着自己的双手，指尖冰凉。他知道，这场虚假的温情戏码，还将继续上演。而他和父亲，都将被困在这道裂谷的两岸，遥遥相望，却永远无法真正靠近。
暖黄色的灯光下，父子俩的身影被拉得很长，看似亲密地坐在一起，实则隔着一道无法逾越的、沉默的裂谷。这场精心排练的重逢，终究只是一场镜花水月，在真实的裂痕面前，不堪一击。