从档案馆出来时，晚霞已染透半边天，却照不进陈序心底的一丝阴霾。他坐在车里，双手紧握方向盘，指节因用力而泛白，脑海里反复回响着那些被篡改的证据、同学模糊的回应。真实已死，证据成坟，难道他只能任由虚假记忆将自己彻底吞噬？
不。
一个疯狂的念头在他脑海中滋生：虚假记忆既然是他编写的，就必然存在逻辑漏洞。父亲和姨妈的记忆都基于《时光回眸》，但两人并非核心角色，或许他们的 “记忆版本” 并不统一。只要找到这些矛盾，就能证明记忆是假的 —— 哪怕只是证明给自个儿看。
他没有回家，直接驱车前往姨妈家。姨妈是母亲的亲妹妹，也是除父亲外，与他家庭过往关联最深的人。按照《时光回眸》的设定，姨妈是 “温馨家庭” 的见证者，理应拥有相关记忆。
姨妈家的防盗门打开时，姨妈脸上堆着热情的笑容，眼角的皱纹挤在一起：“小默？怎么突然来了？快进来快进来！”
陈序强压下内心的急切，跟着姨妈走进客厅。茶几上早已摆好了水果和茶水，显然是父亲之前来访时留下的 “温馨痕迹”。他坐下后，没有寒暄，直接切入正题：“姨妈，我想问你个事，关于我五年级生日那天的。”
姨妈愣了一下，随即笑道：“五年级生日？你是说拍全家福那天吧？我记得清清楚楚！”
“你说说看。” 陈序拿出手机，假装随意地打开录音功能。
“那天你爸特意从外地赶回来，给你买了红色背带裤，” 姨妈的语气带着怀念，眼神飘向远方，仿佛亲眼所见，“我还跟你们一起去了县城的照相馆呢！你妈那天穿了件碎花连衣裙，还是我给她挑的。拍照的时候你非要皱着眉头装严肃，还是你妈拿了块水果糖哄你，你才笑出来的。拍完照我们去吃了饺子，你一下子吃了八个，还说比你妈煮的好吃，气得你妈追着你打。”
陈序的心脏猛地一沉。姨妈的版本，与父亲之前的描述几乎一致，细节精准到水果糖和饺子的数量，仿佛她真的在场。
“不对啊姨妈，” 陈序故意皱起眉头，“我爸跟我说，那天只有我们一家三口去的，没说你也在啊？而且他说，是他拿糖哄我的，不是我妈。”
姨妈脸上的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝困惑，随即又变得坚定：“你爸记错了吧？我明明就在场！那天还是我提议去拍全家福的，你妈本来还舍不得花钱呢！哄你笑的就是你妈，你爸那时候正跟照相馆老板砍价呢，哪有空管你？”
“可我爸说，是他跟老板砍的价，也是他哄的我。” 陈序继续追问，语气带着一丝刻意的疑惑。
“你爸老糊涂了！” 姨妈的声音陡然提高，带着一丝不易察觉的不悦，“都过去这么多年了，他记混了也正常。我可是亲眼所见，怎么会记错？那天你穿的背带裤，还是我帮你系的扣子呢！”
陈序心里一动，又问：“那你还记得，我爸那天有没有预支工资给我妈治病？”
“预支工资？” 姨妈愣了一下，随即点头，“记得啊！你爸那年预支了五万块，一半给你妈治病，一半留着给你交学费。他还跟我说，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”
这与父亲之前 “预支工资托付老周” 的版本，出现了第一个矛盾。
陈序强压下内心的激动，又问道：“可我爸跟我说，那五万块他本来想托付给老周保管，结果记错了，没交给他。”
“老周？” 姨妈的眉头皱了起来，语气带着一丝不屑，“你爸怎么跟你说这个？那五万块明明是直接给你妈了，我还帮你妈存到银行里呢！老周那个人，当年就爱占便宜，你爸怎么会把钱托付给他？肯定是老周想讹钱，跟你爸乱说了什么！”
陈序没有接话，心里的火焰却越烧越旺。他告别姨妈，立刻驱车前往父亲的住处。
父亲看到他突然来访，脸上露出了意外的笑容：“小默？怎么又回来了？是不是落下什么东西了？”
“爸，我想问你个事。” 陈序直接坐在沙发上，目光直视着父亲，“我五年级生日那天，姨妈也跟我们一起去拍全家福了吗？”
父亲脸上的笑容瞬间凝固，眼神里闪过一丝茫然：“姨妈？没有啊！那天就我们一家三口，怎么会有你姨妈？你记错了吧？”
“可姨妈说她在场，还帮我系了背带裤的扣子，是她提议去拍全家福的。” 陈序的声音带着一丝刻意的加重。
“你姨妈胡说！” 父亲的声音陡然提高，带着一丝愤怒，“那天明明是我提议的，背带裤是我给你系的扣子，跟你姨妈没关系！她怎么会在场？她那时候正在外地照顾你表哥，根本没回来！”
“可姨妈说她亲眼所见，还说你老糊涂了，记混了。”
“她才老糊涂了！” 父亲的情绪变得激动起来，猛地站起身，“都过去几十年了，她怎么可能记得那么清楚？肯定是她听别人说的，就当成自己的记忆了！小默，你要相信爸，爸怎么会记错关于你的事？”
“那五万块钱呢？” 陈序继续追问，“你跟我说，那五万块你想托付给老周，结果记错了。可姨妈说，那五万块是直接给我妈了，她还帮着存到银行里了。”
父亲的脸色瞬间变得难看，眼神里闪过一丝慌乱，随即又变得坚定：“你姨妈怎么什么都往外说？” 他顿了顿，似乎在编造合理的解释，“那五万块，我本来是想托付给老周的，后来想想，还是直接给你妈更放心，就没跟老周说。你姨妈只知道我给了你妈钱，不知道我之前想托付老周的事，所以才这么说。”
“可你之前跟我说，是你记错了，没托付给老周，不是故意不给的。” 陈序紧追不舍。
“我……” 父亲的语气变得有些迟疑，眼神闪烁，“我那不是怕你觉得我不信任老周吗？都过去这么多年了，说这些还有什么用？”
“爸，你是不是在撒谎？” 陈序的声音带着一丝颤抖，既有愤怒，也有绝望，“你是不是根本不记得真实的情况了？你的记忆，是不是跟我的一样，被人篡改了？”
“你胡说什么！” 父亲的情绪彻底爆发，猛地一拍桌子，茶水溅了出来，“什么篡改记忆？小默，你最近是不是压力太大了？怎么净说胡话？那些事都是我亲身经历的，怎么会记错？是你姨妈记错了，是老周想讹钱，是你自己想多了！”
“不是我想多了！” 陈序也站起身，声音带着压抑已久的嘶吼，“那张全家福是假的！我的日记被篡改了！档案馆的档案都是假的！我们的记忆都是假的！都是我当年写的一个故事里的情节！”
父亲愣住了，眼神里充满了震惊和不解，随即又变得愤怒：“你疯了！小默，你真的疯了！什么故事？什么假的？你是不是不愿意接受现在的生活，故意编造这些话？我看你就是被外面的人带坏了！”
“我没有！” 陈序嘶吼着，泪水不受控制地涌出眼眶，“你问问姨妈，她的记忆和你的根本不一样！我们的记忆都是假的，都是被编造出来的！”
“我才不信你姨妈的鬼话！” 父亲的声音带着一丝偏执，“她就是嫉妒我们家现在和睦，故意挑拨离间！小默，你要是再跟我说这些胡话，我就不认你这个儿子了！”
“不认就不认！” 陈序也失去了理智，“反正我们之间的父子情，也是假的！是编造出来的！”
他说完，猛地转身，冲出了父亲的住处。防盗门被 “砰” 地一声关上，隔绝了父亲愤怒的嘶吼和沉重的喘息。
陈序站在楼道里，浑身颤抖，泪水模糊了视线。他拿出手机，播放姨妈和父亲的录音，两个截然不同的版本在耳边交织，相互指责，相互矛盾。
姨妈说她在场，父亲说她不在；姨妈说钱给了母亲，父亲说本来想托付老周；姨妈说父亲老糊涂了，父亲说姨妈胡说八道。
他们都坚信自己的记忆是真实的，都指责对方记错了、撒谎了、老糊涂了。而这一切矛盾的始作俑者，就是他自己。
陈序靠着冰冷的墙壁，缓缓滑落在地。他原本想通过交叉询问找到虚假记忆的漏洞，却没想到，反而引爆了一场激烈的冲突。虚假记忆不仅埋葬了真实，更撕裂了人际间的信任，让最亲近的人相互指责、反目成仇。
楼道里的声控灯熄灭了，陷入一片漆黑。陈序坐在黑暗中，感受着内心的绝望与痛苦。他就像站在交叉的火线上，一边是父亲的愤怒，一边是姨妈的指责，两边都是虚假的记忆，却都带着真实的杀伤力。
他不知道该怎么办，不知道该如何收场。这场由他引发的灾难，已经彻底失控，从记忆的入侵，到现实的篡改，再到人际的撕裂，一步步走向了不可挽回的深渊。
黑暗中，陈序的身体剧烈地颤抖着，发出压抑的呜咽声。他知道，自己不仅亲手埋葬了真实，还亲手摧毁了身边的一切。而他，终将在这场交叉的火线中，被自己点燃的火焰，彻底吞噬。