咖啡馆的冷气顺着裤管往上窜，与心里的寒意交织在一起。陈序看着父亲瘫坐在椅子上的颓然身影，手里攥着的旧报纸仿佛有千斤重。阳光透过玻璃窗斜射进来，在报纸上投下斑驳的光影，那些 “特大暴雨” 的铅字被照得发亮，却照不进父亲被虚假记忆困住的心房。
父子俩沉默地坐了很久，直到邻桌的客人换了一批又一批，咖啡杯里的残液凉透成膜。父亲终于缓缓站起身，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我…… 我回去想想。” 他没有再争辩，也没有再否认，只是眼神空洞地看着地面，脚步踉跄地走出了咖啡馆。
陈序独自留在原地，手指反复摩挲着报纸上的日期。找到真实证据的激动早已褪去，只剩下无边的疲惫与茫然。时间的褶皱里，真实与虚假缠绕成解不开的乱麻，他抓住了真实的尾巴，却不知道该如何将它从混沌中彻底剥离。
他驱车回到机构基地，把自己关在房间里，翻出了所有与过往相关的资料 —— 被篡改的日记、被动过手脚的相册、带有虚假记录的档案，还有那张证明暴雨的旧报纸。他将这些东西一一摊在桌面上，像一个侦探在整理混乱的线索，试图从中找出更多真实的痕迹。
然而，越梳理，越混乱。
父亲的记忆、姨妈的记忆、被篡改的实物证据、官方档案的错误记录，像无数条交错的河流，最终都汇入了虚假记忆的海洋。除了那张旧报纸，他再也找不到第二份未被污染的客观证据。
难道，真实真的只剩下这一点点了吗？
陈序疲惫地靠在椅背上，目光无意识地扫过桌面上的旧物，最终落在了一本泛黄的笔记本上。那是母亲的病历本，封面已经磨损，边角卷翘，上面记录着母亲从确诊疾病到去世的所有诊疗记录。
他颤抖着拿起病历本，小心翼翼地翻开。之前他只注意到病历本上多了 “资助亲友” 的虚假医嘱，却从未认真翻阅过其他内容。这一次，他逐字逐句地阅读，不放过任何一个细节。
病历本上清晰地记录着：母亲于七年前确诊肝硬化晚期，确诊地点是市第一人民医院，主治医生是李主任；确诊后进行了三次介入治疗，分别在当年的 3 月、6 月和 9 月；最终因病情恶化，于八年前的 12 月 15 日凌晨，在县医院抢救无效去世，死亡原因是肝硬化引发的多器官功能衰竭。
每一个时间点、每一个诊疗步骤、每一个医生的签名，都清晰可辨，与他记忆中的完全一致。
他猛地想起，父亲的记忆里，母亲的去世时间、病因与病历本完全吻合；姨妈的记忆中，虽然其他事情与父亲矛盾，但关于母亲去世的核心事实，也没有任何偏差；甚至他自己被植入的虚假记忆里，母亲的去世也是一个无法撼动的背景板。
陈序的心脏猛地一跳，像是抓住了一根救命稻草。他立刻翻找出其他与母亲去世相关的证据 —— 父亲的日记、姨妈的信件、殡仪馆的死亡证明、墓地的墓碑照片。
父亲的日记里，虽然充斥着虚假的温情回忆，但在母亲去世那天，他写下了这样一段话：“12 月 15 日，凌晨三点，秀兰走了。看着她苍白的脸，我心如刀绞。小默还小，以后该怎么办？” 字迹潦草，墨水晕染，能看出当时的悲痛与慌乱，与其他刻意模仿的字迹截然不同。
姨妈的信件里，多次提及母亲的病情和去世：“秀兰确诊晚期后，一直很坚强，可惜还是没能挺过去”“12 月 15 日那天，天很冷，我永远失去了我的姐姐”“小默还那么小，就要承受丧母之痛，实在太可怜了”。这些信件的日期与母亲的诊疗、去世时间完全对应，语气里的悲伤真实而浓烈。
殡仪馆的死亡证明、墓地的墓碑照片，上面的死亡日期、病因都与病历本完全一致，没有任何篡改的痕迹。
陈序的身体抑制不住地颤抖起来，这一次，是因为欣慰与激动。
在所有的混乱中，在所有被篡改的记忆和证据里，关于母亲去世的核心事实 —— 时间、地点、病因，竟然在所有版本中都保持着高度一致，没有任何偏差，没有任何虚假的痕迹。
父亲的记忆里，母亲是在 12 月 15 日因肝硬化去世；姨妈的记忆里，母亲也是在 12 月 15 日因肝硬化去世；被篡改的病历本上，母亲的去世时间、病因与真实情况完全一致；甚至他自己的虚假记忆里，母亲的去世也是一个无法改变的事实。
这是唯一的常量。
在这场席卷一切的记忆风暴中，在所有真实都被虚假吞噬的混沌里，只有母亲去世的核心事实，像一座坚不可摧的灯塔，照亮了他迷失的方向；像一块沉重的锚，将他漂泊的灵魂牢牢固定在真实的海岸。
陈序紧紧抱着母亲的病历本，泪水不受控制地涌出眼眶。这些泪水里，有悲伤，有欣慰，有释然，还有一种难以言喻的复杂情感。
母亲的去世，是他生命中最悲伤、最痛苦的记忆，是他多年来无法愈合的伤口。可正是这份悲伤的记忆，在所有的混乱中，为他保留了最后一丝真实，成为了他唯一能抓住的、坚实的常量。
他终于明白，虚假记忆可以篡改温情，可以编造谎言，可以扭曲时间，可以侵蚀现实，却无法触碰最核心、最深刻的悲伤与痛苦。那些刻骨铭心的真实情感，那些生命中无法承受之重，是虚假记忆永远无法替代、无法篡改的。
陈序擦干眼泪，眼神里重新燃起了坚定的光芒。他不再迷茫，不再绝望，因为他找到了混乱中的真实锚点。虽然他还不知道该如何剥离虚假记忆，该如何修复被撕裂的亲情，但他知道，只要抓住这个唯一的常量，他就不会在记忆的风暴中彻底迷失。
他小心翼翼地将母亲的病历本收好，放在书桌最显眼的位置。然后，他站起身，走到窗边，拉开窗帘。阳光洒在他的脸上，温暖而真实。
时间的褶皱依旧存在，虚假的记忆依旧缠绕，亲情的裂痕依旧深刻。但他知道，只要守住这份唯一的真实，守住对母亲的记忆，他就有勇气继续前行，有勇气在混沌中寻找更多真实的痕迹。
母亲的去世，是悲伤的，却也是坚实的。这份悲伤的记忆，成为了他在记忆风暴中唯一的常量，支撑着他，指引着他，让他在虚假的海洋里，不至于彻底沉沦。