那份深灰色封面的报告被陈序紧紧抱在怀里，走出机构大楼时，正午的阳光刺眼得让他睁不开眼。可他的心里，却没有一丝暖意，只有一片冰冷的荒芜。报告里的每一个字、每一条证据、每一个真相碎片，都像沉重的铅块，压在他的胸口，让他喘不过气。
他没有回家，而是直接驱车前往父亲的住处。他想让父亲看看这份报告，想让他知道真实的过往究竟是什么样子，想让他明白，那些温馨的回忆，不过是被编造的谎言。
父亲打开门，看到陈序怀里的报告，脸上的笑容瞬间凝固，眼神里闪过一丝警惕。“你又来干什么？” 他的声音带着一丝不易察觉的躲闪，显然还在为上次的争吵耿耿于怀。
“爸，你看看这个。” 陈序将报告递到父亲面前，语气带着一丝急切，“这是机构整理的证据，里面有你当年离家的真相、我五年级生日的真实场景，还有…… 所有被篡改的记忆的证据。”
父亲的目光落在报告封面上，没有去接，只是摇了摇头，语气坚定：“我不看。我知道我记得的都是真的，不用看这些乱七八糟的东西来骗我。”
“爸，这不是骗人的！” 陈序的声音提高了几分，将报告强行塞进父亲手里，“这里面有银行流水、考勤记录、邻居的信件、姨妈的日记，还有气象数据和照相馆的营业日志，都是客观证据，无法篡改的！你看看，当年你离家，根本不是为了给家里挣钱，而是因为欠了赌债，想逃避责任！”
“你胡说！” 父亲猛地将报告扔在地上，封面被摔得褶皱，里面的纸张散落出来，像一地破碎的真相，“我什么时候欠过赌债？我什么时候逃避责任了？你这孩子，怎么被人洗脑洗成这样？那些都是你姨妈编造的谎言，她就是见不得我们父子和睦！”
陈序看着散落一地的报告，心里的希望一点点破灭。他蹲下身，捡起一张印有银行流水的页面，递到父亲面前：“爸，你看，这是你当年的银行流水，有多次向地下赌场转账的记录，这是铁证！还有邻居的信件，姨妈的日记，都能证明这一点！”
父亲的目光扫过页面上的数字，脸色瞬间变得苍白，却依旧嘴硬：“这不是我弄的，肯定是有人伪造的！你别被这些假证据骗了！”
“伪造？” 陈序的声音带着一丝绝望的嘶吼，“机构的人去查了当年的赌场记录，找到了当年给你放款的人，他也承认了！还有你打工的建筑公司，考勤表上有你的签字，证明你 4 月 14 日根本没回家！你为什么就是不肯相信？”
“我不管！” 父亲的情绪彻底爆发，猛地推开陈序，“我记得的就是真的！我当年就是回家给你过了生日，拍了全家福！你要是再拿这些假东西来烦我，我就没你这个儿子！”
他说完，猛地关上了门，将陈序和一地破碎的真相，都关在了门外。
陈序僵在原地，手里还攥着那张银行流水的页面，指尖冰凉。门板上传来父亲沉重的喘息声，还有隐隐约约的哽咽声。他知道，父亲或许已经相信了，只是不愿意面对这样残酷的真实，不愿意承认自己当年的懦弱与自私。
陈序没有再敲门，只是默默地蹲下身，将散落的报告一页页捡起来，小心翼翼地抚平褶皱，重新塞进封面里。阳光洒在他的身上，却暖不了他冰冷的心。
他又去了姨妈家。
姨妈看到他手里的报告，脸上露出了复杂的神情。“小默，我知道你想说什么。” 她叹了口气，语气带着一丝疲惫，“可那些都是过去的事了，再提还有什么意义？”
“姨妈，这不是过去的事，这是真相！” 陈序将报告递给姨妈，“你看看，当年我爸离家的真相，我五年级生日的真实场景，还有你资助我上学的事，都在里面。我爸他一直活在虚假的记忆里，他不知道真实的情况是什么样的！”
姨妈接过报告，翻了几页，眼神里闪过一丝悲伤。她合上报告，放在桌上，轻轻拍了拍陈序的肩膀：“小默，姨妈知道你心里不好受。可你爸现在年纪大了，身体也不好，那些不好的回忆，就让他忘了吧。虚假的记忆虽然是假的，却能让他活得开心一点，这就够了。”
“够了？” 陈序的声音带着一丝不敢置信，“姨妈，你当年看着我妈受苦，看着我差点辍学，你现在竟然说够了？真相就这么不重要吗？”
“真相重要，可活着更重要。” 姨妈的语气带着一丝无奈，“你爸这一辈子，也不容易。年轻的时候犯了错，老了想活在自己的回忆里，有什么错？你非要把他拉回现实，让他面对那些痛苦的过往，又能怎么样？除了让他痛苦，让你们父子关系破裂，没有任何好处。”
陈序愣住了。他看着姨妈脸上疲惫的神情，心里涌起一股复杂的情绪。他知道姨妈说的是实话，可他就是无法接受。难道因为父亲老了，就可以抹杀他当年的错误？难道因为虚假的记忆能带来快乐，真相就可以被永远埋葬？
“小默，听姨妈一句劝。” 姨妈的语气变得温柔，“把这份报告收起来，不要再提了。你爸有他的活法，你有你的人生。只要你知道真相，只要你记得你妈当年的好，记得那些真实的过往，就够了。”
陈序没有说话，只是默默地拿起报告，转身离开了姨妈家。
走出楼道，阳光依旧明媚，可陈序却觉得自己像一个孤独的幽灵，游荡在这个熟悉又陌生的世界里。他握着这份用数据和事实验证过的真相，却感到一种前所未有的无力。
他知道发生了什么，却无法用这份报告去说服任何一个记忆已被篡改的亲人。父亲不愿意面对，姨妈选择遗忘，那些被虚假记忆影响的同学和邻居，更是对真相嗤之以鼻。
真相，成了他一个人的负担。
一份沉重的、无法分享的、只能独自承受的负担。
他驱车来到母亲的墓地。
墓碑上，母亲的照片笑得依旧温柔。陈序将报告放在墓碑前，轻轻抚摸着照片上母亲的脸颊，泪水终于忍不住滑落。
“妈，我找到真相了。” 他的声音带着一丝哽咽，“我知道当年我爸为什么离家，知道我五年级生日那天发生了什么，知道是谁资助我上完了学。可他们都不愿意相信，都不愿意面对。”
“妈，你说，我这么执着于真相，到底是对还是错？”
“如果真相只能带来痛苦，只能让亲人反目，那坚守真相，还有意义吗？”
风从墓地吹过，带着一丝凉意，仿佛是母亲的回应。陈序没有得到答案，也知道永远不会得到答案。
他静静地坐在墓碑前，看着那份摊开的报告，心里的无力感越来越强烈。他就像一个孤独的守夜人，守着一份无人问津的真相，在黑暗中独自前行。
这份真相，是他用尽全力找到的，却也是最沉重的枷锁，将他牢牢困住，无法挣脱。
夕阳西下，余晖洒在墓碑上，给母亲的照片镀上了一层温暖的光晕。陈序收起报告，站起身，深深地看了母亲的墓碑一眼，转身离开了墓地。
他不知道未来该怎么走，不知道该如何面对这份无力的真相，不知道该如何与活在虚假记忆里的父亲相处。
他只知道，自己会一直坚守这份真相，哪怕它是沉重的，哪怕它是孤独的，哪怕它只能带来痛苦。因为这是对母亲的承诺，是对自己的负责，是对那些真实过往的尊重。
只是，这份坚守，注定是一场孤独的旅程。而他，只能在这条孤独的路上，独自承受着真相带来的无力与痛苦，一步步艰难地前行。