机构走廊的脚步声渐渐远去，陈序抱着报告回到住处时，手机已经响了三遍。屏幕上跳动的 “父亲” 二字，像一根尖锐的刺，扎得他指尖发麻。
他犹豫了很久，终究还是按下了接听键。电话那头没有传来预想中的愤怒嘶吼，只有一阵急促的、带着喘息的混乱话语：“小默…… 是我…… 那个报告…… 我看了……”
陈序的心猛地一紧：“爸，你……”
“那些银行流水…… 是真的吗？” 父亲的声音带着一丝颤抖，还夹杂着不易察觉的慌乱，“还有那个考勤表…… 我当年…… 真的在工地？没回家给你过生日？”
“是真的，爸。” 陈序的声音放轻，带着一丝小心翼翼的试探，“所有证据都经过了验证，当年的暴雨、交通停运、照相馆停业，都是真的。你当年欠了赌债，为了躲债才离家，也是真的。”
电话那头陷入了短暂的沉默，只有父亲沉重的呼吸声，像破旧的风箱，在耳边艰难地拉扯。过了很久，他才再次开口，声音里带着一种近乎崩溃的茫然：“不可能…… 怎么会是真的？我明明记得…… 记得你抱着我的腿不让我走，记得给你买了红色背带裤，记得我们拍了全家福…… 那天的太阳那么大，你笑得多开心……”
他的话语突然变得激动，语气坚定得像是在说服自己：“那些都是真的！是你记错了！是机构的人伪造了证据！他们就是见不得我们父子和睦！”
陈序的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他无法呼吸。“爸，你冷静点。” 他试图安抚，“那些记忆是被植入的，是假的。你再想想，当年你打工的工地，是不是有个叫老王的工头？是不是有个工友叫张强？考勤表上有他们的签字，他们可以作证。”
“老王…… 张强……” 父亲喃喃地重复着这两个名字，声音里的坚定渐渐褪去，取而代之的是更深的混乱，“好像…… 有这么两个人…… 可我记得…… 我当年是回家了啊……”
他的话语开始自相矛盾，一会儿坚定地说记忆是真的，一会儿又带着不确定的疑惑：“不对…… 我好像记得…… 那年夏天雨下得很大…… 工地的工棚漏雨了…… 我和老王他们一起修了一晚上……”
“那就是 4 月 14 日前后的暴雨。” 陈序补充道，“你当时在工地修工棚，根本不可能回家。”
“修工棚……” 父亲的声音变得模糊，像是在回忆遥远而陌生的过往，“可我明明记得…… 给你过了生日…… 你吃了八个饺子…… 还说比妈妈煮的好吃……”
“那是假的，爸！” 陈序的声音带着一丝哽咽，“我五年级生日那天，妈妈病了，给我煮了一碗鸡蛋面，没有饺子，没有背带裤，也没有全家福。这些都是你被植入的虚假记忆！”
“不！不是假的！” 父亲突然嘶吼起来，声音里充满了痛苦与挣扎，“我记得！我清清楚楚地记得！你为什么非要逼我忘记？为什么非要告诉我那些痛苦的事情？我只想好好活着，只想有一段温馨的回忆，有错吗？”
他的情绪彻底失控，一会儿哭，一会儿骂，一会儿又陷入沉默，嘴里反复念叨着矛盾的话语：“赌债…… 我怎么会欠赌债…… 我不是那样的人…… 可老王的签字…… 好像是真的……”“全家福…… 太阳很大…… 可雨下得很大…… 工棚漏雨……”“小默…… 爸爸对不起你…… 可我记得…… 那些都是真的……”
电话那头的混乱与痛苦，透过听筒清晰地传递过来，像一把钝刀，在陈序的心上反复切割。他能想象出父亲此刻的模样 —— 或许正蜷缩在沙发上，双手抓着头发，眼神空洞而痛苦，被两种截然不同的记忆撕扯着，无法挣脱。
“爸，你别这样。” 陈序的声音也带上了哭腔，“如果你不想面对，那就不要想了，没关系的。我不逼你了，真的。”
“不…… 我要想…… 我必须想清楚……” 父亲的声音带着一种近乎偏执的坚持，“我到底是谁？我当年到底做了什么？那些记忆是真的还是假的？”
他开始语无伦次地讲述自己的 “记忆”，一会儿是虚假的温情场景，一会儿又穿插着真实的片段：“我记得你小时候很怕黑，我每天晚上都给你讲故事…… 不对，我好像很少回家…… 我记得你妈妈总是笑着给我做饭…… 不对，她好像总在哭…… 我记得我们一家人很和睦…… 不对，我欠了赌债，她跟我吵……”
每一次自我否定，都伴随着一声痛苦的呻吟；每一次记忆的碰撞，都像是在经历一场剧烈的精神折磨。他就像一个被关在牢笼里的囚徒，一边是虚假记忆带来的温暖与慰藉，一边是真实记忆碎片带来的愧疚与痛苦，两种思想在他的脑海里激烈交战，将他的认知撕得粉碎。
陈序静静地听着，泪水无声地滑落。他知道，父亲已经陷入了严重的认知失调。虚假记忆与真实记忆的反复拉扯，让他的精神濒临崩溃。他既无法彻底沉浸在虚假的温情里，也无法坦然面对真实的过往，只能在两种思想的夹缝中，痛苦地挣扎，成为一个被双重思想囚禁的囚徒。
“小默…… 我该怎么办？” 父亲的声音带着一丝绝望的求助，“我想不起来了…… 我到底该相信哪个？我不想痛苦，可我也不想做一个逃避现实的懦夫……”
陈序握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。他想说 “相信真相”，可他知道，那意味着父亲要承受巨大的愧疚与痛苦；他想说 “相信你愿意相信的”，可他又不忍心看着父亲活在谎言里，继续做一个被虚假记忆操控的傀儡。
“爸，” 陈序的声音带着一丝疲惫的温柔，“别逼自己了。给自己一点时间，慢慢来。无论你选择相信什么，无论你是什么样子，你都是我爸。”
电话那头沉默了很久，只有父亲压抑的哭声，断断续续地传来。过了很久，他才低声说道：“好…… 慢慢来…… 小默…… 对不起……”
电话被挂断，听筒里传来忙音，像一声声沉重的叹息，敲打在陈序的心上。
他放下手机，无力地靠在墙上。窗外的夜色渐浓，月光透过窗户，洒在地上，形成一片清冷的光影。他知道，父亲的痛苦才刚刚开始。双重思想的牢笼，一旦陷入，就很难挣脱。而他，作为这场灾难的始作俑者，只能眼睁睁地看着父亲在认知的夹缝中痛苦挣扎，却无能为力。
或许，叶晴说得对。每个人都有选择如何面对过往的权利。可当这种选择变成一种痛苦的撕裂，当两种思想在同一个人身上激烈交战，这份权利，就变成了最沉重的枷锁。
陈序走到窗边，看着窗外的月亮，心里涌起一股复杂的情绪。他找到了真相，却让自己和父亲都陷入了更深的痛苦。这场关于记忆与真相的战争，没有赢家，只有一个个被伤害的灵魂，在双重思想的牢笼里，艰难地喘息。
而他，不知道这场痛苦的挣扎，何时才能结束。不知道父亲能否走出双重思想的困境，找到属于自己的答案。更不知道，他们父子俩，是否还有机会，在废墟之上，重新找回一丝温暖与羁绊。