窗帘拉开的瞬间，夜风裹挟着寒意涌入房间，吹动了陈序额前的碎发。他望着窗外深邃的夜空，星光微弱得仿佛随时会熄灭，就像他曾经对 “圆满情感” 的所有憧憬。墙角那个封死的纸箱静静矗立，像一座沉默的纪念碑，提醒着他这场由能力引发的、席卷全家的灾难。
指尖不自觉地摩挲着掌心的旧疤 —— 那是昨晚砸墙留下的伤痕，此刻还在隐隐作痛。这疼痛让他清醒地意识到，自己与生俱来的 “记忆干预” 能力，从来都不是什么天赋，而是一把淬毒的利刃。它能编织虚假的温情，却也能撕裂真实的人生；它能填补一时的遗憾，却也能制造永恒的悲剧。
他想起自己写下《时光回眸》时的初心。那时母亲刚去世不久，父亲依旧漂泊在外，他深夜难眠，总想着如果能改写过去，让父亲成为一个合格的丈夫与父亲，让母亲少受些委屈，让这个家能有片刻的圆满，该有多好。于是，他动用了能力，将那些美好的幻想植入了相关人的记忆，以为这是一种救赎，却没想到，最终酿成了无法挽回的后果。
父亲的精神崩溃、决绝逃离，姨妈的忧心忡忡，那些被玷污的真实回忆，还有这座被封存的记忆坟场…… 所有的一切，都源于他对 “情感干预” 的执念。他以为自己是在创造幸福，却不知虚假的幸福就像泡沫，一触即破，留下的只有更深的痛苦与空洞。
“够了。” 陈序对着夜空，轻声说道，声音里带着一种前所未有的坚定。
他缓缓抬起右手，掌心向上，仿佛能看到那些潜藏在指尖的、曾被他引以为傲的能力。就是这双手，写下了虚构的故事；就是这双手，植入了虚假的记忆；就是这双手，摧毁了原本就脆弱的亲情；就是这双手，将自己和父亲都推向了痛苦的深渊。
“我发誓。”
陈序的声音在寂静的房间里回荡，每一个字都像一块沉重的石头，砸在心底，留下不可磨灭的印记：
“从今往后，我绝不再动用任何能力，干预任何人的情感与记忆。”
“我宁愿承受真实的孤独与缺失，也不再制造半分虚假的温暖；我宁愿直面所有的痛苦与遗憾，也不再编织自欺欺人的谎言；我宁愿一生孑然一身，也不再用能力去强求本不属于我的情感羁绊。”
这句话，像是一场残酷的 “绝育” 手术，彻底斩断了他对 “情感干预” 的所有念想，也扼杀了他内心深处对 “圆满情感” 的渴望。他知道，这个誓言一旦许下，就意味着他将永远放弃用能力弥补遗憾的可能，意味着他将永远承受真实世界的不完美，意味着他可能要孤独一生，与回忆和愧疚为伴。
但他别无选择。
经历了这一切，他终于明白，情感的真谛不在于 “圆满”，而在于 “真实”。无论是喜悦还是悲伤，是温暖还是痛苦，是相聚还是别离，都是情感的一部分，都值得被尊重，被接纳，而不是被篡改，被掩盖。
他想起母亲临终前的嘱托：“好好活着，照顾好自己。” 那时他不懂，现在他懂了。真正的 “好好活着”，不是活在虚假的温情里，而是活在真实的世界里，坦然面对所有的不完美，勇敢承担自己的责任，不再被能力所困，不再被记忆所扰。
陈序握紧了拳头，掌心的伤疤被攥得生疼，却让他更加坚定。他能感觉到，那些潜藏在体内的 “记忆干预” 能力，正在随着誓言的落下，一点点沉寂，一点点消退，最终被他封存到内心最深的角落，永不触碰。
就像他封存那些旧物一样，他也封存了自己的能力，封存了自己对 “情感干预” 的所有幻想。
窗外的夜风渐渐平息，星光依旧微弱，却在黑暗中闪烁着坚定的光芒。陈序看着远处的灯火，眼神里没有了之前的空洞与麻木，取而代之的是一种平静的决绝。
他知道，这场 “情感的绝育”，会让他失去很多，会让他承受很多，会让他的人生变得更加艰难。但他不后悔。
因为他终于明白，真正的救赎，不是用能力去改写过去，而是用勇气去面对现在，用真诚去对待未来。真正的幸福，不是虚假的圆满，而是真实的自我，是内心的平静，是对生活的敬畏与热爱。
陈序转过身，不再看窗外的夜空，也不再看墙角的纸箱。他走到床边，躺下，闭上眼睛。脑海里不再有真实与虚假的记忆交织，不再有父亲崩溃的模样，不再有母亲憔悴的笑容。只有一片平静，一片历经沧桑后的释然。
他知道，未来的路还很长，孤独与愧疚还会陪伴着他，这座记忆的坟场还会在他心底留下阴影。但他已经做好了准备。
他会像一个普通人一样，努力工作，认真生活，不再动用能力，不再干预情感。他会坦然面对自己的过去，勇敢承担自己的责任，用真实的态度去对待每一个人，每一件事。
这场 “情感的绝育”，是他对过去的忏悔，也是他对未来的承诺。
从今往后，他将只为真实而活。