走出观测室的走廊漫长而安静，灯光在地面投下均匀的光斑，像一串凝固的时间刻度。陈序的脚步缓慢而沉稳，掌心的旧疤与口袋里信纸的棱角相互呼应，带来一种熟悉的、带着痛感的真实。他没有回自己的房间，而是转身走向了基地的资料室 —— 那里存放着所有未被记忆污染的、经过机构验证的核心事实档案。
资料室的门自动感应开启，冷白色的灯光瞬间照亮了一排排整齐的档案柜。陈序径直走到标有 “陈氏家族核心事实” 的区域，指尖划过冰冷的金属柜面，最终停在一个编号为 “x-739-001” 的档案盒前。这个档案盒里，存放着关于母亲病逝的所有原始资料，是这场记忆混乱中，唯一未被撼动的冰冷事实。
他抽出档案盒，在旁边的阅览桌上缓缓打开。里面的资料整齐地排列着：母亲的确诊通知书、历次诊疗记录、住院费用清单、死亡医学证明书，还有几张未被篡改的照片 —— 母亲躺在病床上的虚弱模样、他在病床前憔悴的身影、姨妈红着眼眶递水的瞬间。
每一份资料都带着岁月的痕迹，纸张泛黄，字迹清晰，没有任何被篡改的痕迹。那些关于母亲肝硬化晚期、多次抢救无效、最终于三年前冬夜病逝的记录，像一串精准的坐标，在所有虚假与混乱的冲刷下，依旧牢牢地锚定在时间的长河里。
这是最后的常量。
在父亲的记忆被撕裂、真实的回忆被玷污、情感的荒原寸草不生的所有混乱中，唯有母亲病逝的事实，像一块坚硬的礁石，从未被虚假的浪潮侵蚀。它冰冷、残酷，带着彻骨的痛感，却也是陈序唯一能紧紧抓住的真实。
陈序拿起那张母亲临终前的照片。照片里，母亲躺在病床上，脸色苍白如纸，呼吸微弱，却依旧努力地睁着眼睛，看着镜头里的他。她的眼神里没有怨恨，没有遗憾，只有满满的不舍与牵挂。这张照片没有被任何虚假记忆污染，因为它承载的情感太过沉重，太过真实，真实到虚假记忆无法替代，无法篡改。
他想起母亲病逝的那个冬夜。窗外飘着小雪，医院的走廊里一片寂静，只有监护仪的滴答声在空气中回荡。医生走出病房，轻轻拍了拍他的肩膀，摇了摇头。那一刻，他感觉整个世界都崩塌了，所有的希望、所有的念想，都随着母亲的离去而烟消云散。那种深入骨髓的痛苦，那种撕心裂肺的绝望，是他这辈子都无法忘记的。
而现在，当所有的温情都变成虚假，当所有的回忆都变得浑浊，唯有这份痛苦，依旧清晰而真实。它像一根刺，深深扎在他的心底，时刻提醒着他，自己是谁，经历过什么，失去过什么。
陈序将照片轻轻放在桌上，又拿起母亲的死亡医学证明书。上面的死亡日期、死亡原因、医生签名，都清晰可辨。这张薄薄的纸，承载着一个生命的终结，也承载着他与母亲之间最后的联结。它没有任何温度，却比所有虚假的温情都更有力量；它带着彻骨的痛苦，却比所有编造的幸福都更显真实。
他突然明白，在这片情感的荒芜中，唯有痛苦是真实的。
那些虚假的温暖、编造的圆满、植入的记忆，都像空中楼阁，终究会在现实的冲击下崩塌；而母亲病逝带来的痛苦，父亲逃离带来的愧疚，真实回忆被玷污带来的遗憾，这些深刻的痛感，才是构成他自我认知的最后坐标。它们或许沉重，或许残酷，却能让他在混乱中保持清醒，在荒芜中找到方向。
陈序将所有资料重新整理好，放回档案盒。他没有立刻离开，而是坐在阅览桌前，闭上眼睛，任由那些与母亲相关的痛苦回忆在脑海里流淌。他想起母亲生病时的隐忍，想起她为了省钱放弃更好的治疗，想起她临终前对他的叮嘱，想起她从未说过一句抱怨的话。
这些回忆没有被虚假记忆污染，因为它们扎根在痛苦的土壤里，真实得无法替代。它们像一盏灯，在他情感的荒原上，发出微弱却坚定的光芒，照亮他前行的道路。
“妈，谢谢你。” 陈序在心里轻声说道，眼眶泛红，却没有流泪。
他知道，母亲病逝的事实，将是他这辈子都无法摆脱的痛苦。但正是这份痛苦，让他在所有的混乱中保持了最后的清醒；正是这份痛苦，让他找到了自我认知的最后坐标；正是这份痛苦，让他明白，无论现实多么残酷，无论情感多么荒芜，真实永远是最值得坚守的东西。
陈序站起身，将档案盒放回原处。他的眼神比之前更加坚定，脚步也更加沉稳。走出资料室时，走廊里的灯光依旧明亮，却仿佛多了一丝温度。他知道，未来的路依旧漫长，情感的荒原依旧荒芜，遗憾与愧疚依旧会伴随左右。但他不再迷茫，不再绝望，因为他找到了最后的常量 —— 那份带着痛感的真实。
他会带着这份真实，带着对母亲的思念，带着对过去的忏悔，在真实的世界里坚定地走下去。他会记住母亲的教诲，好好活着，照顾好自己；他会坚守自己的誓言，不再动用能力干预任何情感；他会坦然面对所有的痛苦与遗憾，因为他知道，唯有痛苦是真实的，唯有真实，才能让他在这片荒芜中，找到属于自己的人生意义。
在所有的变量都已改变，所有的混乱都已平息后，母亲病逝的事实，成为了他生命中最后的常量。它像一颗北极星，在茫茫黑夜中，指引着他前行的方向，提醒着他永远不要忘记，自己是谁，为何而活。