秤杆村的集市上，总立着个歪歪扭扭的木杆秤，掌秤的是个瘦高个，名叫秤不直。他称的东西不是多给半斤，就是少算二两，新秤砣能称出老秤杆的亏空。老商人们见了就摇头：“不直这娃，怕是跟秤杆有仇，再好的秤到他手里都打摆子！”
这天秤不直去山货摊换秤绳，在个破麻袋里摸到杆旧秤杆，黄杨木做的，秤杆中间裂了道缝，秤星子褪成了灰黑色，看着比他摔断的那根还寒酸。摊主说：“这是前清老秤匠的物件，五文钱拿走，能自己往公平的那头沉。”
秤不直扛着秤杆回了家，靠在门楣上。半夜他被“咯吱”声弄醒，点上油灯一看，那秤杆自己在晃，秤砣悬在半空“滴答”转，秤盘里的鸡毛换蒜皮竟显出个“缺”字，秤杆上浮出个戴瓜皮帽的老汉影子，拄着秤杆说：“傻小子，西头王屠户的秤砣灌了铅！”
“活的？”他吓得差点把油灯摔地上，影子突然转身，声音带着股木香：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的秤匠，名叫秤公道，做了一辈子公平秤，临死还攥着这杆秤呢，魂就附在上面了。”
秤不直摸着秤杆的裂缝，黄杨木凉丝丝的。“你会辨秤？”秤公道的声音带着股傲气：“不光会辨，还能辨人心，谁是实心秤砣，谁是黑心秤杆，我这秤星子一亮就知道。”
第二天粮商刘黑心来收粮，说按“九两秤”的规矩，要多收一成。秤不直刚要称，旧秤杆突然自己跳过去，秤盘往刘黑心的铁秤砣上压，秤星子排成个“欺”字——原是他的秤砣被挖空灌了铅，看着和别人的一样大，实际少称了二两。
“这秤不能用！”秤不直把秤杆横在身前，刘黑心骂骂咧咧地走了，没过三天就听说他用假秤收粮被佃户告了，官府罚了他两石谷子。
秤不直拍着秤杆笑：“你比县太爷的天平还准。”秤公道在杆影里“咯吱”压了两下，像是在说“该”。
打这起，秤杆成了秤不直的“活天平”。
有回李奶奶来卖鸡蛋，说孙子要交束修。秤不直刚要称，秤杆突然“咯吱”往筐底沉，秤星子浮出个“添”字——原是李奶奶把好鸡蛋藏在底下，面上摆的都是双黄蛋，却只按普通价卖。
“这筐鸡蛋要多给钱！”秤不直多称了二斤小米，李奶奶红着眼圈抹泪：“这可咋好……”秤杆在旁“咯吱”转了圈，像是在说“拿着吧”。
集市口有个补秤的姑娘，名叫秤花，总系着块蓝布围裙，补的秤星比蚂蚁还细。她爹原是铸秤能手，三年前被人诬陷私改秤星，气病在床，秤花就靠补秤换钱，每天等秤不直收摊，给他端碗秤杆面，碗里总埋着块咸肉。
这天秤花又来端面，红着眼说：“那诬陷爹的秤贩子，现在开了‘公平秤’铺，用的还是咱家的铸秤方子，连招牌都仿得一模一样。”秤不直刚要叹气，秤杆突然“咯吱”往秤贩子的作坊方向响，秤星子摆出个“证”字，还露出半截秤杆——是说她爹的真方子藏在老秤杆的夹层里，刻着独特的防伪记号。
“去翻老秤杆！”秤不直拉着秤花回家，秤公道的声音在杆里喊：“我闻着那夹层有蜂蜡味，是你爹封藏用的！”俩人果然在杆芯里摸出油纸包，上面记着铸秤的火候秘籍，比秤贩子的方子多了味秘而不宣的铅锡配比。
秤花拿着秘籍去说理，那人红着脸赔了钱，她爹的病也渐渐好了。秤花给秤杆编了个竹套，上面绣着杆小秤，比画的还精神。秤杆“咯吱”蹭了蹭竹套，像是在笑。
麻烦找上门是在冬月。被揭了短的秤贩子有个兄弟当了税吏，说秤不直用“妖秤”坏他生意，带着衙役来抢秤杆，要劈了它当柴烧。“这是量良心的秤！”秤不直把秤杆抱在怀里，衙役举着棍子就打。
秤杆突然“哗啦”炸开，秤星子飞起来，在空中拼出税吏私吞赈灾粮的黑账，连他哪年哪月偷了多少救济粮，藏在哪个地窖，都看得清清楚楚。“你吞着百姓的救命粮，还好意思抢量秤的杆？”秤公道的声音像炸雷，震得秤杆村的老槐树都抖落了叶子。
周围的村民都围过来，举着扁担骂，税吏带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的算盘都忘了捡。
秤不直用税吏赔的钱，在村口盖了个“公平秤坊”，教乡亲们辨秤铸秤，秤花的爹也来帮忙，父女俩一个补秤一个记账。秤杆摆在坊中央，谁来学本事都要先让秤杆“量”一量，说经它辨过的秤，能量出人心的分量。
有天夜里，秤杆突然不响了，黄杨木的颜色慢慢变深。“我要走了，”秤公道的声音越来越弱，“看着你们把公平传下去，我也算对得起这双手了。”秤不直和秤花抱着秤杆掉眼泪，秤杆中间最后弯出个“正”字，才慢慢不动了。
第二天早上，秤杆变成了根普通的旧黄杨木，再也不会自己晃了。
秤不直把秤杆擦得锃亮，摆在坊里最显眼的地方。他铸的秤越来越准，商人们都说，经他手的秤，少一钱都能找出来。有回孩子们围着秤杆问：“不直哥，这秤真能自己辨好坏？”他摸着秤星笑：“它辨的不是秤，是人心。心里装着公平，破秤杆也能称出天地；人要是存着厚道，再小的秤砣也能压千斤。”
风从坊门的缝隙钻进来，吹动秤杆“咯吱”轻响，像是秤公道在调秤星，又像是无数秤杆在集市上摇晃，听得满村的吆喝声都带着暖意，把秤杆村的日子，过得堂堂正正，稳当当的。