铁门在身后合拢的沉闷回响，如同敲响了一口埋葬时光的丧钟。塔顶房间的阴冷和死寂，比螺旋石阶上感受到的还要浓重十倍。空气粘稠得几乎无法呼吸，充满了石尘、腐朽和一种……心灵力量枯竭后留下的虚无气息。
幽蓝色的魔法萤石高悬，像一只冷漠的巨眼，俯瞰着这间毫无生气的囚室。光秃的黑色石壁，简陋的石床，以及房间中央背对着他们，坐在一张破旧木椅上的佝偻身影——这就是曾经叱咤风云、令整个欧洲巫师界闻风丧胆的盖勒特·格林德沃的全部世界。
当房门被推开，邓布利多站在门口，身影被身后微弱的光线勾勒出的瞬间，那椅中的身影几不可察地僵硬了一下。然后，是极其缓慢的，带着骨骼摩擦般令人牙酸的滞涩感，他转过了头。
时间的刻刀在他脸上留下了残酷的痕迹。曾经惊才绝艳的容颜被深深的沟壑吞噬，枯槁的皮肤紧贴着嶙峋的颧骨，灰白干枯的长发杂乱地披散，如同秋日荒原上的野草。然而，当他抬起眼帘，那双异色的眸子——一只是冰封湖面般的浅蓝，一像是熔融黄金般的暗金——射出的光芒，却瞬间撕裂了所有苍老的假象，锐利、冰冷，带着一种洞穿灵魂的审视和……一丝极其隐晦、几乎被五十年的孤寂磨平却终究未曾熄灭的复杂火焰。
他的目光先是死死锁在邓布利多身上，在那张同样布满岁月年轮、此刻却流露出难以掩饰震动的脸上逡巡。那眼神像是贪婪的旅人终于见到了绿洲，又像是濒死的囚徒看到了行刑者，充满了矛盾至极的情绪。然后，他的视线才极其缓慢地、带着一种居高临下的评估，扫过邓布利多身后的两人。在瑞博恩异常的银发和冰蓝眼眸上停顿了半秒，异色瞳孔微微收缩，随即落在全身紧绷、魔杖虽未举起但戒备姿态十足的西弗勒斯身上，那干裂的嘴角猛地向上扯起一个充满讥讽的弧度。
“带着随从？哼……”他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦着生锈的铁皮，却奇异地残留着某种蛊惑人心的磁性碎片，“看来不是我所期待的……私人叙旧，阿不思。”他将“私人叙旧”几个字咬得极重，带着露骨的讽刺和某种更深沉的意味。他的目光重新钉回邓布利多脸上，语气瞬间变得冰冷刺骨，“那么，伟大的邓布利多教授，带着你的新宠和保镖，大驾光临我这寒酸的牢房，是想做什么？重温一下我们那场……未尽的决斗？还是迫不及待地想再次向我宣讲你那套……‘爱能拯救一切’的、令人作呕的陈词滥调？”
这尖锐恶毒的话语如同淬毒的冰锥，狠狠刺向邓布利多。邓布利多的身体几不可察地晃了一下，蓝色的眼眸中痛苦之色一闪而逝，但他迅速稳住了自己，没有让情绪决堤。
瑞博恩在此刻上前一步，无视身旁西弗勒斯几乎凝成实质的警告目光，他举起手中那份厚重的龙皮报告，声音清越而稳定，如同利刃划破了充满恶意的粘稠空气：“格林德沃先生，我们此行，是为汤姆·里德尔，自封的‘伏地魔’，以及他正在学习和滥用的、源自异域残页的禁忌力量而来。”
“伏地魔？”格林德沃发出一声短促而极具侮辱性的嗤笑，仿佛听到了世上最可笑的名字，“那个可悲的模仿者？那个连自己灵魂都切割得支离破碎、只会在阴影里散布恐惧的……小丑？”他异色的双眸中满是不加掩饰的轻蔑，但下一刻，那轻蔑瞬间转化为一种鹰隼般的锐利，紧紧盯住瑞博恩，“异域残页？你们……竟然知道那个？”他的语气里带上了一丝真正的、带着警惕的惊讶。
“我们知道他不仅找到了，而且正在试图驾驭那种力量，”瑞博恩迎着他审视的目光，毫不退缩，“而我们更知道，你，盖勒特·格林德沃，是比他更早、也可能更深入接触并理解那些危险知识本质的人。”
格林德沃沉默了。他向后靠进椅背，这个简单的动作却仿佛耗尽了力气。他异色的双眸失去了焦点，变得空茫，仿佛穿越了厚厚的石壁，回到了那个盛夏的戈德里克山谷，回到了那个充满无限可能、野心与爱意同样炽烈的年轻时代。塔顶陷入了死一般的寂静，只有几人压抑的呼吸声和心脏在胸腔里沉重搏动的声音。