腊月的北京城银装素裹，英国公府的暖阁里却春意融融。
张世杰刚从北庭都护府巡视归来不过三日，案头堆积的文书已如山高。他披着一件貂绒大氅，正仔细审阅苏明玉呈上的《皇家银行西域拓展方略》，朱笔在“敦煌分行”“丝路银元”等词句旁圈点批注。窗外传来巡更的梆子声，已是子夜时分。
“主公，格物院宋院正有急报。”
亲卫统领赵铁柱的声音在门外响起，刻意压低的嗓音里透着不同寻常的凝重。
张世杰抬起头，眉峰微蹙。宋应星为人严谨，若非真有要事，绝不会在深夜求见。他放下朱笔：“请宋先生到书房，备茶。”
书房的门被轻轻推开时，带进一股凛冽的寒气。宋应星披着满身雪花踏入屋内，年过五旬的老者此刻却面色潮红，双眼在烛火映照下亮得惊人。他手中紧紧攥着一个牛皮卷筒，指节都因用力而发白。
“下官宋应星，参见国公爷！”老人便要行礼。
张世杰已起身扶住他：“宋先生免礼。深夜冒雪前来，可是格物院有重大进展？”
宋应星深吸一口气，将卷筒双手奉上，声音因激动而微微发颤：“成了……国公爷，那‘火龙机’，成了！”
张世杰心头猛地一跳。
他接过卷筒，抽出内里绢帛展开。烛光下，一幅精细的机械图纸徐徐展现——锅炉、汽缸、活塞、飞轮，各个部件标注着密密麻麻的尺寸与说明。图纸边缘还有宋应星亲笔所书的一行小楷：“腊月十八，初号机连续运转四个时辰未歇，可驱锻锤三百击，抽水十丈。”
四个时辰。八个小时。
张世杰的手微微颤抖起来。穿越至今十余年，他无数次在梦中见到的那幅图景——蒸汽喷涌，铁轮飞转，机器的力量取代人力畜力——此刻终于在这张图纸上有了真切的轮廓。
“带我去看。”他放下图纸，声音平静，眼中却已燃起燎原之火。
越国公府的马车在深夜的街道上疾驰，车轮碾过积雪，发出嘎吱声响。
车厢内，宋应星还在滔滔不绝地讲述：“……关键在于密封。下官与匠人们试了二十七种填料，最后用浸油石棉绳缠铜丝，再以黄铜压盖紧固，总算解决了汽缸漏气之弊。还有这冷凝装置，国公爷先前指点‘另设冷凝器’，果然比在汽缸内喷水冷凝效率高出三成不止……”
张世杰静静听着，目光投向窗外飞掠而过的街景。夜深人静，只有几处酒楼还亮着灯火，隐约传来丝竹之声。这座古老的帝都依然沉睡在中世纪的夜晚里，浑然不知一场将彻底改变它、改变整个世界的风暴，正在城西那座不起眼的院落中酝酿。
格物院的大门在夜色中悄然开启。
这里是张世杰投入重金打造的科技圣地，占地五十余亩，高墙环绕，日夜有亲军护卫。院内分设机械、化工、矿冶、农艺诸坊，聚集了全国最顶尖的匠师和学者。宋应星以《天工开物》的作者之身执掌院务，这些年按照张世杰提供的“奇思妙想”，已陆续研制出改良燧发枪、颗粒火药、简易车床等物。
但今夜，一切都将不同。
二人穿过重重院落，来到最深处一座砖石结构的厂房前。厂房窗户都用厚布帘遮得严严实实，门缝里却透出昏黄火光，更传出有节奏的“哐当、哐当”声响，沉闷而有力，仿佛巨人的心跳。
推门而入的瞬间，热浪扑面而来。
厂房内灯火通明，十余位匠师围在一台奇特的机器旁，个个满面油污却神情亢奋。机器的主体是个硕大的立式锅炉，约有一人高，以精铁锻造，外覆保温砖石。从锅炉伸出的铜管连接着一个横卧的汽缸，汽缸内的活塞杆随着蒸汽的进退做往复运动，再通过一套连杆曲柄机构，驱动着一个巨大的飞轮旋转。
飞轮直径超过六尺，厚达三寸，此刻正以稳定的速度转动着，发出低沉的嗡鸣。飞轮轴上连接着两套传动装置：一套带动着厂房角落里的锻锤起落，“哐当”声正是由此而来；另一套则通过齿轮组驱动着一台抽水机，将地面积水源源不断抽入高处的水槽。
“国公爷请看！”一位满脸络腮胡的匠头激动地指着机器，“自申时三刻点火，至今已运转四个多时辰！锻锤打了三百一十七下，抽水从未间断！”
张世杰走近细看。锅炉下的炉膛里煤火正旺，添煤的匠人动作娴熟。压力表——这是玻璃匠按照他的描述特制的，以水银柱标示——指针稳稳停在某个刻度。汽缸活塞的密封处偶有白汽逸出，但已不影响运转。
“试过最大负荷吗？”他问道。
宋应星连忙应道：“试过！若将锻锤与抽水机同时接上，飞轮转速会稍降，但依然能持续运转。单接锻锤时，一锤之力可抵三个壮汉轮大锤！”
张世杰伸手触摸飞轮边缘。铁制的轮体温热，传递着稳定的振动。这振动通过指尖直达心底，唤醒了他来自另一个时代的全部记忆——第一次工业革命，蒸汽时代，生产力的大爆发，铁路、轮船、工厂……
“好。”他收回手，环视厂房内每一张激动而疲惫的脸，“诸位辛苦了。此物之功，不亚于十万雄兵。”
匠师们闻言，有的眼眶发红，有的挺直了腰板。他们中很多人出身卑微，在传统的士农工商等级中属于最末流。是英国公将他们聚于此地，给予丰厚薪俸，尊称“师傅”“先生”，让他们研究这些“奇技淫巧”。如今，他们真的造出了国公爷所说的“能动天地之力”的机器。
“宋先生，”张世杰转向宋应星，“此机一日耗煤多少？造价几何？可能缩小尺寸，装于车船之上？”
宋应星早有准备，从怀中掏出另一个册子：“回国公爷，此初号机庞大笨重，锅炉用铁八百余斤，全机重近三千斤。一日需耗煤三百斤左右。造价……因是试制，前后耗费约两千银元。”
他顿了顿，继续道：“若要缩小，难点在于锅炉承压与密封。但下官以为，既有此成功先例，假以时日，造出能装于车船的小型机并非不可能。只是……”
“只是什么？”
“只是此物一旦推广，恐将震动天下。”宋应星压低声音，“一台机器可抵数十人力，若用于矿场抽水、工坊锻打、农田灌溉，不知多少工匠、劳力将无事可做。下官担心……会引起骚乱。”
张世杰沉默片刻。
厂房里只有机器的轰鸣声，锻锤起落声，水流哗哗声。这些声音交织在一起，仿佛新时代的序曲。
“宋先生可知，为何我要将此物命名为‘火龙机’？”他忽然问道。
宋应星一怔：“国公爷曾言，此机以火生汽，汽推活塞，往复如龙舞……”
“不止于此。”张世杰走到机器前，手指轻叩飞轮轴，“龙能大能小，能升能隐。大则兴云吐雾，小则隐介藏形。此机如今庞大笨重，只能固定于此。但将来，它会被造得更小、更轻、更强劲——那时，它就能装在车上，让车无需牛马自行奔驰；装在船上，让船逆风逆水仍能破浪前行；装在纺车上，一人可抵百人纺纱织布。”
他的声音在厂房中回荡，每个字都重重敲在众人心上。
“至于匠人劳力无事可做？”张世杰转过身，目光如炬，“错了。机器不会让人无事可做，只会让人做更有价值的事。矿工不用再日夜踩水车排水，就能去开采更多矿藏；铁匠不用再挥汗如雨抢大锤，就能去打造更精密的零件；农夫若能用机器灌溉，就能开垦更多荒地。”
“可是……”一位年轻匠师忍不住开口，“那些只会踩水车、抢大锤的人怎么办？他们没了活计，如何养家糊口？”
这个问题让厂房内安静了一瞬。
张世杰看着这个最多十八九岁的年轻人，点了点头：“问得好。你叫什么名字？”
年轻人有些惶恐，还是躬身道：“小人陈三狗，保定府人，原是铁匠学徒……”
“陈三狗，你可知你如今在做什么？”张世杰问。
“小、小人在格物院做帮工，学看图纸，学打磨零件……”
“这就是了。”张世杰提高声音，让所有人都能听清，“从前你只会抢大锤，现在你能看懂图纸，能加工精密零件。这就是进步——从出力气的活，变成出脑子的活。将来，格物院要办学校，所有匠人都要识字算数，学机械原理。不是机器抢了人的活计，是机器逼着人变得更强、更聪明！”
他顿了顿，语气转为深沉：“这场变革一旦开始，就再也停不下来。它会掀天揭地，改变千年未变的生产方式，改变士农工商的等级秩序，甚至改变战争的形态，改变国家的强弱。我们正站在历史的岔路口——要么引领这场变革，让大明率先踏入新时代；要么固步自封，等到西洋人用同样的机器造出坚船利炮，轰开我们的国门。”
厂房内鸦雀无声，只有机器仍在不知疲倦地运转。
宋应星深吸一口气，深深作揖：“国公爷远见，非下官所能及。只是……此事关系重大，是否应先禀明圣上？”
张世杰看着那台轰鸣的机器，良久，缓缓摇头：“时机未到。陛下与朝中诸公，尚未能理解此物的意义。贸然上奏，只会引来‘奇技淫巧’‘劳民伤财’的非议。”
他走到锅炉前，炉火透过观察孔映亮了他的侧脸：“此物还需改进。要更小，更省煤，更安全。宋先生，我给你半年时间，经费加倍，人手任选。半年后，我要看到能装在马车上的移动机器，还要看到能驱动纺纱机的专用机型。”
“下官领命！”宋应星躬身应道，声音因激动而颤抖。
“此外，”张世杰环视众人，“今夜在场诸位，每人赏银百元。此机成功之事，列为甲等机密，任何人不得外泄。违者——”他语气转冷，“以泄露军机论处。”
匠师们齐齐躬身：“谨遵国公爷之命！”
离开格物院时，天色已蒙蒙亮。雪花仍在飘洒，落在张世杰肩头，瞬间被体温融化。
马车里，宋应星终于忍不住问道：“国公爷，下官有一事不明。您似乎……对此机原理极为熟悉。许多关键之处，如分离冷凝、平行运动机构，您一点拨，我们便茅塞顿开。可这些构思，实在不像凭空能想出的……”
张世杰望向车窗外渐亮的天空，沉默许久。
“宋先生可曾想过，”他缓缓道，“这天地运行，自有其理。日月星辰的轨迹，草木生长的规律，水汽蒸腾凝结的循环……都是理。我们格物，便是要探寻这些理。而理一旦被掌握，就能化为技，化为器。”
“至于我为何知道这些……”他收回目光，看向宋应星，“或许是在梦中，或许是在前世，或许……是上天不忍见华夏再沦沉沦，给我的启示吧。”
宋应星怔住了。他想起了这些年来英国公提出的种种奇思：燧发枪的簧片设计，颗粒火药的制作工艺，还有这蒸汽机的完整构想……每一件都远超时代，却又严密合理，仿佛真的曾存在于某个世界。
“国公爷，”老人声音发颤，“您说要掀天揭地……这天，真要变了吗？”
张世杰没有直接回答。他掀开车帘，望向街道两旁陆续开门的店铺，早起的小贩推着独轮车吱呀呀走过，更夫拖着疲惫的身影交班。这座古城还在按照千年来的节奏苏醒。
但他知道，在那座不起眼的格物院里，一颗种子已经破土。
它会生长，会蔓延，最终长成参天巨树，将旧世界的一切都笼罩在它的荫蔽下——或是碾压在它的根须下。
“宋先生，”他放下车帘，“回去好好休息。明天开始，有的忙了。”
马车在积雪的街道上留下两道深深的车辙，一直延伸到英国公府高大的门楼前。
张世杰回到书房时，天已大亮。他没有休息，而是铺开一张巨大的白纸，提笔蘸墨。
笔尖悬在纸上许久，终于落下。
第一行字：“《工业发展五年纲要》。”
第二行：“一、能源革命：以蒸汽机为核心，三年内实现矿山排水、冶铁锻打、纺织动力的机械化试点……”
他写得很快，字迹却工整有力。窗外的雪渐渐停了，阳光透过云层缝隙洒下，照在砚台上，墨色泛着幽深的光。
写到第七条时，书房门被轻轻敲响。
“主公，苏行长和李侯爷、刘侯爷到了。”赵铁柱在门外禀报。
张世杰放下笔：“请。”
门开处，三人依次走入。苏明玉披着狐裘，手中拿着几本账册；李定国一身常服，但腰杆挺直如松；刘文秀则面带倦色，显然也是连夜被召来。
“坐。”张世杰示意他们坐下，自己却没有离开书案。
苏明玉最先注意到书案上那幅未写完的纲要，目光扫过“蒸汽机”“机械化”“五年”等字眼，瞳孔微微一缩。
“主公深夜急召，可是北庭有事？”李定国沉声问道。他刚从西域考察归来不到十日，以为边关又生变故。
张世杰摇头，从抽屉中取出宋应星带来的那卷图纸，缓缓展开。
“与北庭无关，与天下有关。”
图纸在三人面前铺开。李定国是沙场宿将，对机械不熟，但也能看出这是某种复杂器械。刘文秀治理过地方，对水利农具有所了解，盯着那汽缸活塞结构若有所思。苏明玉则直接看向了图纸边缘的标注文字。
“这是……”她抬起头，眼中露出难以置信的神色，“宋院正真的做成了？”
“四个时辰，连续运转。”张世杰言简意赅，“可驱动锻锤，可抽水十丈。”
书房里一片寂静。
李定国最先反应过来：“若此物能用于矿山排水，则深层矿脉可采！若用于军工作坊，则刀枪铠甲产量可增数倍！”
刘文秀接着道：“若用于农田灌溉，北方旱地也能种稻……”
苏明玉却想得更远：“若此物真如主公曾言，将来能装于车船，则货物运输、人员往来将彻底改变。从北京到南京，或许只需数日而非数月。还有……”她顿了顿，“生产力暴增之后，货物必然过剩，就需要更大的市场来消化。国内的，还有……海外的。”
三人你一言我一语，越说眼睛越亮。
张世杰静静听着，等他们说完，才缓缓道：“你们说的都对，但还不够。”
他站起身，走到窗前，背对三人：“此物一旦推广，将带来三个层面的巨变。”
“第一，生产力层面。人力畜力的局限被打破，一个工人借助机器，可完成从前百人千人的工作。粮食、布匹、铁器……所有物资的产量将爆炸式增长。”
“第二，社会层面。大量农民、手工业者将从土地上、从作坊里解放出来。他们会涌入城市，进入工厂。士农工商的旧秩序会被冲垮，新的阶层——工人、企业家、工程师——将登上历史舞台。”
“第三，国家层面。生产力决定国力。谁能更快掌握机器，谁就能造出更多的枪炮战舰，培养更多的识字工人，拥有更强大的运输补给能力。国与国的竞争，将从疆域大小、人口多寡，转向技术高低、工业强弱。”
他转过身，目光扫过三人：“大明必须抢在前面。因为西洋人——荷兰人、英国人、西班牙人——也在研究类似的机器。我们慢一步，将来就是鸦片战争，就是南京条约，就是百年国耻。”
最后四个字，他说得极重。
书房里再次陷入沉默，但这次沉默中涌动着一种灼热的、近乎窒息的气氛。
良久，李定国深吸一口气：“主公要我们怎么做？”
张世杰走回书案，手指点在那份刚写了个开头的《纲要》上。
“定国，你负责军事应用。与宋应星合作，研究蒸汽机如何用于战舰驱动、枪炮生产、后勤运输。我要你在两年内，拿出可行的方案。”
“文秀，你负责民政试点。选北方一府之地，试点蒸汽机在矿山、冶铁、纺织、灌溉上的应用。记录数据，总结经验，发现问题。”
“明玉，”他看向苏明玉，“你负责经济布局。测算推广蒸汽机需要的资金，规划相关产业链——从煤矿开采到铁厂冶炼，从机械制造到工人培训。还有，提前布局海外市场，为将来过剩的产能找好出路。”
三人齐齐起身，躬身抱拳：“遵命！”
“此事列为最高机密。”张世杰最后叮嘱，“对外只说格物院研制出新式水车。蒸汽机三字，绝不可提。”
三人离去后，书房里只剩下张世杰一人。
他重新坐回书案前，却无法继续写那份纲要。笔在手中转动，墨汁滴在宣纸上，晕开一团黑渍。
掀天揭地。
说得轻巧。
可他知道，一旦真的开始，就再也无法回头。旧有的利益集团会疯狂反扑，被机器取代的劳动者会骚乱抗议，守旧的文人会口诛笔伐，深宫的皇帝会猜忌恐惧……
还有那些潜伏在暗处的敌人——江南的士绅残余，逃往漠西的准噶尔部，东扩的沙俄，南洋的欧洲殖民者——他们会眼睁睁看着大明完成这场变革吗？
窗外传来钟声，那是皇城方向的报时钟。悠长的钟声在雪后的空气中传得很远，仿佛来自另一个时代。
张世杰忽然想起穿越前读过的一首诗，轻轻念出声：
“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。”
他停顿了很久，才念出最后两句：
“我劝天公重抖擞——”
笔尖重重落下，在宣纸上划出深深的一道。
“——不拘一格降人才。”
人才。技术人才，管理人才，商业人才，外交人才……新时代需要的新人才。
而旧时代的人才，那些只会读四书五经、写八股文章的士大夫们，在这场变革中将何去何从？
张世杰不知道答案。
他只知道，历史的车轮已经开始转动。而他现在要做的，不是阻挡，而是握紧方向盘，确保它驶向正确的方向。
哪怕前方是未知的深渊，是滔天的巨浪，是……掀天揭地的风暴。
书房的门再次被敲响。
“主公，”赵铁柱的声音带着一丝紧张，“宫里来人了，王公公亲自来的，说陛下急召您入宫。”
张世杰的手微微一僵。
这么快？
他缓缓放下笔，将《工业发展五年纲要》的草稿翻过来，盖住文字。又将宋应星的图纸卷好，锁进暗格。
然后起身，整理衣冠。
“备轿，入宫。”
走出书房时，他最后回头看了一眼那台静静躺在暗格中的图纸。
火龙已醒，风云将起。
而这深宫中的皇帝，这座古老的帝国，准备好了吗？