通道没有尽头。
织云在黑暗中狂奔，脚踩在金属地板上发出空洞的回响，像心脏在胸腔里擂鼓。身后没有追兵的声音，但她不敢停——不敢停，一停下就会想起母亲最后那个眼神，想起脊椎伤口涌出的血混着淡金色的光，想起那句“活下去”。
泪水在脸上风干，留下紧绷的痕。她抬手抹了一把，手背蹭到脖颈上那些蔓延的缠枝莲纹，纹路在黑暗中微微发烫，像是在呼吸。
通道开始向上倾斜。
坡度很陡，织云不得不放慢速度，手扶着冰冷的墙壁。墙壁的材质变了，不再是光滑的合成材料，而是粗糙的石砖，缝隙里长着湿滑的青苔。空气里的味道也变了——消毒水和血腥味淡去，取而代之的是潮湿的霉味，混着一丝若有若无的……茶香？
不是新鲜的茶香。
是陈年的，闷在罐子里太久，带着土腥和腐朽的茶味。
通道尽头是一扇门。
木质的，老旧，门板上有虫蛀的孔洞。门缝里透出微弱的光，不是车间那种乳白色的冷光，而是昏黄的、摇曳的，像是烛火。
织云推开门。
眼前是一个狭窄的石室，大约只有三丈见方。石室中央有一张石桌，桌上放着一盏油灯，灯芯燃着豆大的火苗。墙壁上挂着一些工具——绣针、刻刀、茶具、琴弓，都是非遗匠人常用的，但每件工具都锈蚀严重，像是废弃了很久。
而石室的地面上，散落着那些金色的碎片。
就是刚才从机械保安徽章里炸出来的、封印着记忆影像的安魂曲碎片。它们不知何时出现在了这里，大约有数十片，凌乱地铺在青石板上，在油灯的光下泛着温润的金色。
织云蹲下身，拾起最近的一片。
碎片入手微温，触感像温玉。她仔细看去，这片碎片里没有影像，只有一些模糊的线条。她又拾起另一片，同样只有线条。
她将所有碎片拢到一起，一片片查看。
没有一片有完整的影像，全都是零碎的线条，像是被撕碎的地图一角。她尝试将它们拼合——碎片边缘不规则，但似乎能互相嵌合。她跪在地上，像拼图一样，一片一片地试着拼接。
第一片和第二片嵌合时，发出轻微的“咔”声，像是磁石相吸。
第三片、第四片……
随着碎片越来越多地拼在一起，那些模糊的线条开始连接，形成清晰的图案。是地图。一幅手绘的地图，笔触潦草但精准，标注着通道、房间、机关，还有一些细小的注释。
地图的中心位置，画着一个圆圈，旁边用秀逸的小楷写着：
“寒山寺地牢·禁室”
而通往那个禁室的路线，被用红色的朱砂重重描出，起点正是织云现在所在的石室。地图上标注，从石室西侧的墙壁，有一道暗门。
织云抬头看向西墙。
墙壁是普通的石砖，没有缝隙，没有把手。她起身走过去，手指沿着砖缝摸索。摸到第三块砖时，指尖触到了一个凹陷——很小，只有指甲盖大小，形状不规则。
她低头看向手中的地图碎片。
拼好的地图上，那个位置画了一个小小的符号：一枚绣针的图案。
织云从怀里掏出一根针——不是灵丝凝成的针，是真实的、母亲留给她的那根苏绣针，一直贴身藏着。她把针尖对准那个凹陷，轻轻刺入。
“咔嗒。”
机关启动的声音。
那块石砖向内凹陷，然后整面墙壁开始转动——不是推拉，是像门一样向内旋转，露出后面黑暗的通道。通道里涌出一股更浓的霉味，还有……尸臭。
织云握紧手中的针，走了进去。
通道向下。
很陡的石阶，每一级都又高又窄，边缘被踩得光滑。墙壁上每隔十步就有一个壁龛，龛里放着油灯，但大多数已经熄灭了，只有零星几盏还燃着，火苗微弱得随时会灭。
她往下走了大约一百级台阶。
然后空间豁然开朗。
地牢。
但不是想象中的那种单个牢房。这是一个巨大的地下空间，至少有第三车间的一半大小。穹顶是天然的岩石，垂落着钟乳石，水滴从石尖滴落，在寂静中发出规律的“嗒、嗒”声。
而地面上，是尸体。
密密麻麻的尸体。
成千上万，铺满了整个地牢。它们没有被随意丢弃，而是整齐地排列着，一排排，一列列，像等待检阅的军队。每具尸体都保持着仰卧的姿势，双手交叠放在胸前，眼睛紧闭，面容平静——平静得不正常。
它们都穿着非遗匠人的服饰。
绣娘、织工、乐师、茶农、皮影匠、骨雕师……各门各派的衣服都能在这里找到，有些已经很破旧，有些还相对完整。但无一例外，每具尸体的脖子上，都系着一个小布包。
茶包。
用粗麻布缝成的小袋子，半个巴掌大小，用细绳系在脖颈上。茶包已经发黑，表面渗着深褐色的污渍，像是被液体浸透后干涸的痕迹。
织云走近一具尸体。
是个老绣娘，头发花白，脸上布满皱纹，但表情安详得像睡着了。她脖子上系的茶包鼓鼓囊囊，织云蹲下身，手指颤抖着解开细绳。
茶包里不是茶叶。
是骨灰。
灰白色的、细腻的粉末，混着一些细小的、没有完全烧化的碎骨渣。骨灰里还掺着别的东西——几片干枯的花瓣，是茉莉；几粒黑色的种子，是茶籽；还有一缕……头发。
银白色的头发，属于老人的头发。
织云的手一抖，茶包掉在地上，骨灰洒出来一些，在青石地板上铺开一小滩灰白。她踉跄后退，看向整个地牢。
成千上万的尸体。
成千上万个茶包。
所以每个茶包里，装的都是……本人的骨灰？他们死后被火化，骨灰装进茶包，又系回自己的脖子上？
为什么要这么做？
“饮……真相……”
一个声音响起。
不是从某个方向传来，是从四面八方，从地牢的每个角落，从每具尸体的胸腔里共振出来的声音。低沉，沙哑，带着无尽的疲惫，还有一丝……茶沸时的嘶嘶声。
织云猛地转身。
地牢的中央，有一口井。
不是水井，是石砌的方井，井口很大，边长约有一丈。井边架着一套茶具——红泥小火炉，铜壶，紫砂茶盘，四个白瓷茶杯。炉里的炭火正旺，壶嘴喷出白色的水汽。
而井边坐着一个人影。
不，不是完整的人。
是半透明的、飘忽的魂影，轮廓模糊，只能看出是个女子的身形。她背对着织云，正在煮茶。动作熟练：提壶，注水，温杯，投茶——投的不是茶叶，是从旁边一具尸体脖子上解下的茶包。她把整个茶包扔进壶里。
茶水在壶中沸腾，颜色迅速变成深褐色，浓得像血。
魂影提起壶，将茶汤注入四个茶杯。茶汤在杯中旋转，表面浮着一层细密的泡沫，泡沫破裂时，散发出浓烈的、混合着骨灰和腐殖质的诡异茶香。
然后魂影转过头。
织云看清了她的脸。
崔九娘。
但又不是织云认识的那个崔九娘——那个总是带着三分讥诮三分凉薄四分癫狂的茶阵师。眼前的魂影更苍老，眼神更疲惫，脸上没有表情，只有一种深沉的、几乎要将人淹没的悲伤。
“坐。”崔九娘的魂音说，声音直接响在织云的脑子里。
织云没有动。
“怕？”魂影扯了扯嘴角，像是在笑，但眼睛里没有笑意，“这里的……都是怕过的人……怕死，怕痛，怕忘记……最后都躺在这儿了。”
她端起一杯茶，举到面前，看着杯中旋转的茶汤。
“但茶会记得。”她轻声说，“骨灰记得身体，头发记得血脉，花瓣记得春天……煮成一壶，就能看见……他们死前最后看见的东西。”
她把茶杯递向织云。
“饮……真相。”
织云看着那杯深褐色的茶汤，看着表面浮动的骨灰碎末，胃里一阵翻搅。但她没有拒绝。她走上前，在井边坐下，接过茶杯。
茶杯是温的，但茶汤烫得灼手。
“要看什么？”织云问，声音嘶哑。
“看你想看的。”崔九娘的魂影说，“但茶有自己的记忆……它会给你……最痛的那一段。”
织云闭上眼睛，将茶杯举到唇边。
茶汤入口。
没有味道——或者说，味道太复杂，复杂到味蕾瞬间麻木。她只感觉到烫，液体滑过喉咙，像吞下一口熔化的金属。然后世界暗了下去。
不，不是暗。
是回到了某个时间。
---
画面从模糊变得清晰。
是一间密室，装饰华丽，但风格古老。红木的桌椅，紫檀的屏风，墙上挂着古画，画的是非遗四大世家的先祖——苏家的绣娘，谢家的乐师，顾家的骨雕师，崔家的茶人。
密室里有五个人。
四个坐着，一个站着。
坐着的四个人，织云都认得——虽然比现在年轻许多，但她认得。
左上首是她的祖父，苏家上一任族长，苏文渊。那时他大约五十岁，头发还是黑的，但两鬓已霜，穿着苏绣的常服，手指无意识地捻着一根绣针。
右上首是谢家的族长，谢无涯——焚天谷主，但那时他还没有自称谷主。他看起来四十出头，面容温雅，穿着谢家乐师的宽袍，膝上放着一张琴，手指在琴弦上轻轻抚过，没有声音。
左下首是顾家的族长，顾青山。他比现在瘦，眼神更锐利，手里把玩着一把骨雕刀，刀尖在指尖旋转。
右下首是崔家的族长，崔远山。他端着一杯茶，茶烟袅袅，遮住了半张脸，看不清表情。
站着的那个人，背对着画面。
但从身形和服饰看，是谢无涯的随从，或者……助手。他手里捧着一个托盘，托盘上盖着红绸。
谢无涯开口了。
声音和织云记忆里的不同——更温和，更诚恳，带着一种令人信服的沉稳。
“诸位族长，”他说，“今日请诸位来，是为了非遗传承的存续大计。”
苏文渊抬起眼：“谢族长有话直说。”
谢无涯微微一笑，示意随从掀开红绸。
托盘上是四份契约。
不是纸质的，是绣品——用四种不同颜色的丝线，在素白的锦缎上绣成的契约文书。苏家的那份是青色丝线，谢家是金色，顾家是白色，崔家是褐色。绣工精湛，每个字都清晰可辨。
“这是‘非遗灵脉共享契约’。”谢无涯说，“诸位都知道，这些年天地灵气日渐稀薄，非遗技艺的传承越来越艰难。绣娘绣不出灵韵，乐师弹不出真音，骨雕刻不出魂，茶阵煮不出道——再这样下去，不出三代，非遗将彻底沦为凡俗手艺，四大世家也将名存实亡。”
顾青山冷笑：“所以谢族长有高见？”
“有。”谢无涯正色道，“我谢家祖传的古籍中，记载了一种秘法——可将非遗灵脉具象化、物质化，提取出纯粹的‘灵源’。灵源可储存，可转移，可共享。只要四大世家签订此契约，开放各自灵脉，由我谢家统一提取、分配，就能保证灵脉不枯，传承不绝。”
崔远山放下茶杯：“如何提取？”
谢无涯拍了拍手。
密室一侧的暗门打开，两个谢家子弟推着一台机器进来。那机器很古怪——主体是一个透明的晶体圆柱，连接着复杂的管道和仪表。机器的底座上刻满了音纹。
“这是‘灵源萃取仪’。”谢无涯走到机器旁，手指抚过晶体表面，“只需将匠人置于仪中，仪器会温和地抽取其体内的非遗灵韵，凝成灵源。过程无痛，无损，且可重复进行——就像取蜜不伤蜂。”
苏文渊的眉头皱了起来：“将人置于仪中？”
“只是比喻。”谢无涯笑道，“实际操作时，只需匠人将手按在感应区，仪器会通过皮肤接触提取微量灵源。每人每日提取量不超过自身灵韵的百分之一，完全在安全范围内。”
画面里，四个族长沉默。
谢无涯继续说：“契约期为五十年。五十年间，四大世家共享灵源，我谢家负责提取和分配，不收取任何费用。五十年后，灵脉稳固，传承无忧，契约自动解除。”
他又补充：“作为诚意，我谢家愿率先开放‘古琴灵脉’，供诸位监督。”
顾青山看向苏文渊：“苏老，你怎么看？”
苏文渊盯着那台机器，看了很久。
“我要先试。”他说。
“可以。”谢无涯点头，“苏老可亲自体验。”
苏文渊起身，走到机器前。他将手按在晶体柱表面的感应区。机器启动，发出低沉的嗡鸣，晶体柱内泛起淡金色的光。光顺着苏文渊的手臂蔓延，他闭上眼睛，脸上露出舒适的表情。
片刻后，机器停止。
晶体柱底部的一个小孔里，滴出一滴淡金色的液体，落入准备好的玉瓶中。液体泛着温润的光泽，像是浓缩的阳光。
谢无涯拿起玉瓶，递给苏文渊：“这便是苏绣灵源。苏老可感受一下。”
苏文渊接过，手指蘸了一点，抹在另一只手的虎口处。淡金色的液体迅速渗入皮肤，他身体一震，眼睛猛地睁开——
“这是……”
“纯度的非遗灵韵。”谢无涯微笑，“可直接吸收，可加持绣品，甚至可助低阶弟子突破瓶颈。若每日都有这样的灵源供应，苏家年轻一代的成长速度，将提升十倍不止。”
苏文渊沉默了。
他的手指摩挲着玉瓶，眼神复杂。
顾青山和崔远山也上前试了。顾青山感受到的是骨雕灵源，清冽如雪；崔远山感受到的是茶阵灵源，温润如泉。两人的表情都变了。
“契约的内容……”崔远山开口，“具体条款是什么？”
谢无涯示意随从将四份绣品契约分发给四位族长。
“核心只有三条。”他说，“第一，四大世家开放所有匠人名册，供灵源提取仪登记。第二，提取过程需完全配合，不得隐瞒、抗拒。第三，灵源分配由我谢家统筹，按各世家匠人数量及贡献度分配。”
苏文渊快速浏览绣品契约。
织云透过茶汤的记忆，也能看清那些文字——确实只有三条核心条款，措辞严谨，看起来公平合理。但在契约的末尾，有一行极小的、几乎看不清的附注：
“本契约以非遗灵脉为抵押，违约者灵脉归谢家所有。”
苏文渊的手指在那行小字上停顿了一下。
他抬头看向谢无涯：“这附注……”
“惯例而已。”谢无涯面不改色，“灵脉共享，自然需要抵押物。但只要履行契约，这条永远不会生效。”
四个族长又沉默了。
密室里只有炭火哔剥的声音。
良久，苏文渊叹了口气。
“为了传承。”他说，拿起笔，在绣品契约上签下了自己的名字。
淡青色的丝线亮起，契约生效。
顾青山和崔远山对视一眼，也先后签字。
白色和褐色的丝线亮起。
最后是谢无涯。他签下自己的名字，金色的丝线大放光明。四色光芒在密室中交汇，形成一个旋转的光阵，将四份契约吸入阵心，消失不见。
“契约已成。”谢无涯微笑，“自今日起，非遗四大世家，同气连枝，共享灵源，共护传承。”
四个族长起身，互相行礼。
画面开始模糊。
茶汤的记忆即将结束。
但在最后一瞬，织云看见——当苏文渊、顾青山、崔远山转身离开密室后，谢无涯脸上的笑容消失了。他走到那台“灵源萃取仪”前，手指在某个隐蔽的按钮上一按。
机器的透明晶体柱，突然变成了暗红色。
像凝固的血。
而谢无涯的随从——那个一直背对画面的人——转过身来。
织云看见了他的脸。
是年轻的谢知音。
二十岁出头的谢知音，眼神清澈，还带着未经世事的纯粹。他看着父亲，轻声问：“父亲，这样真的好吗？”
谢无涯摸了摸他的头。
“为了传承。”他说，和刚才苏文渊说的一模一样的话，但语气完全不同，“有些牺牲，是必要的。”
谢知音低下头，没有说话。
画面彻底暗去。
---
织云睁开眼睛。
茶杯还在手里，茶汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油脂。她抬起头，看向崔九娘的魂影。
“这是……”她的声音嘶哑得厉害。
“械化协议。”崔九娘的魂影说，眼神空洞，“一切的开端……四大族长亲手签下的……卖身契。”
“然后呢？”织云问，“协议签了之后呢？”
崔九娘的魂影没有回答。
她只是端起自己那杯茶，一饮而尽。然后她开始融化——不是消散，是像蜡烛一样融化，魂影化作深褐色的液体，流入井中。
井里传来她的最后一句话：
“饮完这壶……自己看……”
织云低头看向井中。
井水不知何时已经变成了深褐色，浓得像墨。水面倒映的不是她的脸，而是继续流动的画面——签约之后的事。
她看见苏文渊回到苏家，召集所有匠人，宣布将开始“灵源共享计划”。匠人们起初疑惑，但在体验过灵源的好处后，逐渐接受。
她看见提取仪从“温和接触”变成“针头刺入”，从“百分之一”变成“百分之十”，从“自愿”变成“强制”。
她看见第一批匠人倒下——不是死亡，是灵韵被抽干，变成没有灵魂的空壳，被送进“疗养院”，再也没有出来。
她看见苏文渊发现真相后，想要撕毁契约，但契约上的那行小字生效了——苏绣灵脉被强行剥离，归入谢家。苏文渊吐血而亡。
她看见顾青山和崔远山也相继发现真相，但为时已晚。顾家骨雕灵脉、崔家茶阵灵脉，一一被夺。
她看见谢无涯将四大灵脉融合，创造出“焚天谷”，自称谷主。
她看见那些被抽干灵韵的匠人，没有被送去疗养院，而是被送进了地牢。谢无涯说：“灵韵虽枯，肉身仍是非遗血脉。可作……实验材料。”
她看见地牢里架起了更大的机器。
她看见匠人们被绑上去，针头刺入脊椎，抽取的不再是灵韵，是骨髓，是脊髓液，是最根本的生命源质。
她看见第一批尸体出现。
她看见谢无涯下令火化尸体，将骨灰装进茶包，系回脖颈。“非遗血脉，死也要留在地牢。”他说，“这是……肥料。”
她看见崔九娘来到地牢——不是魂影，是活着的崔九娘，那时她还是崔家的茶阵师。她看见满地的尸体，看见那些茶包，看见井边煮茶的谢家子弟。
她疯了。
不是真疯，是装疯。她留下来，假装被茶毒控制，成为地牢的“煮茶人”。她用尸体煮茶，用茶汤记录记忆，用魂影守护真相。
然后她等。
等了很多年。
等到谢知音长大，发现真相，暗中反抗。
等到苏织云出生，觉醒灵丝。
等到今天。
井水的画面停止了。
织云跪在井边，手撑着井沿，身体在颤抖。不是害怕，是愤怒，是悲伤，是终于看清真相后的巨大空洞。
原来是这样。
原来四大世家的衰落，非遗传承的断绝，焚天谷的崛起，这一切的源头，是祖父他们签下的那一纸契约。
是轻信。
是贪婪。
是为了“传承”而做出的愚蠢选择。
井水突然沸腾。
深褐色的水翻滚着，从井底涌上来，不是水，是茶汤。浓稠的、滚烫的茶汤，像喷泉一样涌出井口，在空中凝聚，凝聚成一张新的地图。
不是地牢的地图。
是焚天谷深处，某个秘密区域的地图。
地图上标注着一个位置：
“灵脉融合核心·焚天炉心”
旁边有一行小字，是崔九娘的笔迹：
“若要终结，必毁炉心。但炉心以四大灵脉为基，需四家血脉之人同时出手——苏绣针，谢家琴，顾氏刀，崔家茶。缺一不可。”
地图在空中悬浮片刻，然后化作四道流光——
青色飞入织云手中的绣针。
金色飞入她怀里的半茧玉——那是谢知音留下的。
白色飞向她手腕上那截顾七的骨雕刀碎片——她一直贴身藏着。
褐蛇飞入井中，消失不见。
然后整个地牢开始震动。
尸体在颤抖，茶包在摇晃，壁龛里的油灯一盏盏熄灭。井边的茶具碎裂，红泥火炉崩塌，炭火散落一地。
黑暗中，只剩下织云手中的绣针，在发出微弱的、青色的光。
和她脖颈上苏绣项圈的缠枝莲纹，交相呼应。