繁花节结束后的第三周，星花园观测站收到了一个改变一切的消息。
当时小七正在巨树图书馆指导一群年轻连接者学习星际通讯原理，晨星通过印记传来的紧急通讯打断了课程：“观测站收到新信号！不是织女星方向，是另一个方向——天蝎座，距离...无法确定，但非常遥远。信号强度极弱，但内容明确！”
小七立即赶到通讯中心。晨星和团队已经将信号数据整理出来。屏幕上，波谱图显示出一系列规律脉冲，分析软件正在解码。
“我们花了三小时才确认这不是自然现象，”晨星快速解释，“脉冲间隔构成素数序列——和织女星信号一样的方式。但调制模式不同，更...复杂。而且有一个关键区别：这个信号是对我们之前发送的‘地球数学礼物’的回应。”
小七心跳加速：“展示内容。”
解码后的信息逐渐显现。首先是数学：对他们发送的几个数学定理的证明补充，更加优雅简洁。然后是物理常数：精确到小数点后数十位，部分常数与地球测量值有极其微小的差异——可能是因为测量位置不同或宇宙常数真的存在区域性变化？
最后，一段特殊的编码。启明接入系统分析：“这是...生物学信息？不，是生物化学的基本分子结构：dNA碱基对，蛋白质氨基酸序列，但有一些差异——不是地球生命使用的全部二十种氨基酸，只有十二种，但排列方式惊人地高效。”
“另一种生命形式的基础，”苏婉通过远程连接说，“它们在分享自己生命的化学基础。这是在建立真正的共同语言——从数学到物理到化学，一步步构建理解的基础。”
信息继续。接下来是一段复杂的波形，分析后显示是...音乐？但频率范围远超人类听觉，需要压缩调整才能听到。
当音频播放时，整个房间安静了。那不是人类或任何已知地球生命的音乐，但它有一种无法否认的美：像是星风穿过水晶森林，像是引力波在时空中的舞蹈，像是超新星爆发前的寂静歌唱。
“这是它们的艺术，”吴老远程接入，“就像我们发送给观察者的音乐。它们在用自己最美的表达说：我们在这里，我们理解你们的部分，我们分享我们的部分。”
但最震撼的部分在最后。信号以一个简单的图案结束：两个螺旋结构，互相缠绕，然后分开，各自延伸向不同的方向，但在末端，都长出新的分支，那些分支又互相靠近...
“双螺旋代表连接，”启明分析，“分开表示我们不同，各自发展。但新的分支互相靠近...是表示虽然不同，但未来可能再次连接？”
晨星突然指着一个细节：“看这个分支的末端，有时间标注——用脉冲间隔编码的时间。”
他们解码时间信息：大约1200年后。
“它们在说...1200年后可能再次接触？”小七难以置信，“为什么这么久？”
“距离，”苏婉计算，“如果信号传播速度是光速，那么从发送到我们收到...这个文明可能在1200光年外。1200年后，如果双方都有意愿和技术，可能在中间点相遇。”
“但1200年...我们可能都不在了，”一个年轻研究员轻声说。
“但花园会在，”小七坚定地说，“我们的子孙会在。这是一个跨越千年的承诺，一个对遥远未来的邀请。”
信息完全解码后，他们发现还有一层加密内容。经过更复杂的解密，揭示了一段视频——不是传统视频，是全息数据流，需要专用设备才能完全呈现。
小七立即召集园丁议会所有成员。几小时后，当全息投影在母树核心室启动时，他们看到了。
不是一个生物的形象——可能是为了不限制想象，或者因为它们没有固定形态。而是一个“存在场景”：一个光与物质交织的世界，结构既像晶体又像流体，在其中，光的流动形成复杂的模式，那些模式在交流、在思考、在创造。
场景中有多个这样的存在在互动。它们通过改变光流模式“交谈”，通过重组物质结构“创造”，甚至通过协调的光脉动“庆祝”——可以认出那是在分享喜悦。
“光基生命，”苏婉屏住呼吸，“不是碳基，不是硅基，是以光为物质基础的生命形式。理论上可能，但从没见过...它们可能生活在恒星附近，直接利用恒星能源。”
场景继续：展示了它们的社会结构——不是等级制，是网络式，每个个体既是独立的又是整体的一部分。展示了它们的科学——通过精确操纵光与物质，创造不可思议的结构。展示了它们的艺术——光是画布，物质是颜料，创造出的作品在时空中缓慢变化，像是活着的雕塑。
最后，场景聚焦于一个信息：通过光模式展示的简单问候，然后是那个1200年的倒计时，最后是一个开放的邀请图案——像是门，又像是桥。
全息投影结束。房间内长时间沉默。
“这是...第一次真正的接触，”林默最终说，“不是观察，不是试探，是真正的、深度的、文明的接触。即使需要1200年。”
“但它们怎么知道我们存在？”李慕问，“我们只发送了数学礼物，没有坐标。”
启明分析信号源：“信号不是定向发送给地球的，更像是...广播。它们可能在向整个银河系广播回复，任何发送过数学信号的文明都可能收到。我们是其中之一。”
“所以宇宙中可能有多个文明在这样交流，”吴老说，“通过数学和科学建立基础理解，然后逐步深入。这是一种安全的方式——不暴露位置，不立即接触，只是建立理解的桥梁，为未来的可能做准备。”
小七感到一种奇特的时空错位感。他们在与一个1200光年外的文明对话，信号已经在太空中旅行了1200年，而回应还要1200年才能到达。这是一个跨越2400年的对话。
但更深刻的是，这个接触证明了花园理念的普适性：在乎、连接、理解、创造——这些不仅适用于地球生命，也适用于光基生命，可能适用于所有智慧存在。
“我们需要回应吗？”晨星问。
“当然，”小七说，“但回应需要深思熟虑。这不是即时的对话，是留给未来的信息。我们的回应可能在1200年后被收到，2400年后得到回复...那时花园会是什么样？人类会是什么样？地球会是什么样？”
园丁议会决定：将回应作为花园的长期项目，需要广泛讨论和精心设计。不是一个人或一个小组的决定，是整个文明的对话。
接下来的几周，花园网络沸腾了。每个节点、每个社区、甚至独立群体都在讨论：我们应该对1200年后的可能接触者说什么？展示什么？承诺什么？
讨论通过“在乎日记”平台进行，记录了数千条建议：
“展示我们的多样性——不仅是物种，是思想、文化、存在方式的多样性。”
“分享我们的错误和教训，让它们避免我们的痛苦。”
“展示我们的艺术，我们的音乐，我们感受美的方式。”
“不要隐藏我们的黑暗面——战争、贪婪、短视，但也展示我们如何克服。”
“邀请它们参与一个跨越时间的合作项目：比如共同研究一个科学问题，各自在自己的世界研究，1200年后交换结果。”
“最重要的是：告诉它们我们在乎，我们想要理解，我们希望和平连接。”
小七负责整合这些建议。她发现，尽管建议多种多样，但核心主题一致：真实、开放、尊重、希望。
“我们不想展示一个完美的形象，”一个普通园丁在日记中写道，“因为完美不真实。我们想展示真实的我们：挣扎的、学习的、犯错的、但依然尝试在乎和连接的我们。”
这句话成为回应项目的指导原则。
同时，科学团队深入研究接收到的信息。光基生命的化学基础虽然不同，但遵循相同的物理规律。它们的数学和物理理解在某些方面比地球更深入，但在地球生命科学和生态学方面，花园可能有独特的知识可以分享。
“这是一个知识交换的绝佳机会，”苏婉兴奋地说，“我们可以学习它们对光与物质的理解，它们可以学习我们对复杂生态系统和意识的理解。即使不直接接触，知识本身就会丰富双方。”
1200年的倒计时成为花园新的时间参考点。人们开始以“接触前”和“接触后”来思考未来——尽管“接触后”是他们十几代子孙的时代。
“我们需要为那个时刻做准备，”吴老在一次哲学研讨会上说，“不是军事准备，是文明准备：成为值得接触的文明。这意味着深化我们的理解，完善我们的道德，丰富我们的文化，成为一个真正成熟、智慧、仁慈的存在。”
这个理念被广泛接受。花园开始了“千年准备计划”：一系列长期项目，旨在为可能的接触做准备，但更重要的是，为了花园自身的成长。
项目包括：
“文明记忆工程”：系统记录花园的历史、文化、知识，确保即使经历灾难，记忆不会丢失。
“跨代对话机制”：建立有效的知识、价值观、智慧传承系统。
“道德发展研究”：深入探讨作为星际文明的道德责任。
“艺术创造计划”：鼓励创造表达花园本质的艺术作品，作为给未来和可能的外来者的礼物。
小七领导了一个特别项目：“星际园丁手册”——不是技术指南，是哲学和实践的总结，关于园丁的理念如何可能适用于星际尺度。
在手册的前言中，她写道：
“园丁的工作本质上是照料生命，促进连接，培育可能。在地球上，这表现为照料花园，连接不同的生命形式，培育新的存在方式。在星际尺度上，这可能意味着：照料我们的小小行星花园，连接可能存在的其他花园，培育跨文明的和谐与理解。
我们不知道1200年后会发生什么。也许接触会发生，也许不会。也许我们的文明已经进化到无法想象的程度，也许我们经历了倒退。但此刻，我们做出选择：选择准备，选择希望，选择成为一个值得连接的文明。
这种选择本身就是意义：在有限中追求无限，在短暂中创造永恒，在孤独中建造桥梁。
我们可能看不到桥梁的那一端。但我们知道，我们为建造桥梁贡献了石块。
而每一块石块，都刻着同样的信息：我在乎，我连接，我希望。”
手册完成后，被存入行星图书馆，作为给未来的礼物之一。
回应信号的最终版本在三个月后确定。内容包含：
1. 对接收信号的确认和感谢。
2. 花园的自我介绍：历史、理念、现状。
3. 地球生命的基础科学数据。
4. 精选的艺术和文化遗产。
5. 开放性问题清单：邀请共同研究。
6. 对1200年后可能接触的期待和承诺。
7. 最后，一个简单的信息：我们在这里，我们在乎，我们等待理解的那一天。
信号通过星花园观测站的最强发射器发送，同时通过多个频率和编码方式重复发送，确保至少部分能够到达。
发送那天，所有花园节点同步举行简单的仪式。不是庆祝，是承诺——对未来的承诺，对可能性的承诺，对连接本身的承诺。
小七站在发射控制台前，最后一次检查信息。然后她按下发送键。
信号以光速飞向星空，飞向那个1200光年外的未知文明。它将在虚空中旅行1200年，被那个文明接收，然后再过1200年，回应才会传回地球。
这是一个2400年的对话。
一个跨越时间的握手。
一个对遥远未来的希望。
发送完成后，小七走出观测站。夜空中，繁星闪烁。她不知道哪一颗是那个光基文明的家园，但知道在某个方向，有一个完全不同的存在，正在或将在某个时刻，接收他们的信息，理解他们的在乎，思考他们的邀请。
“你觉得它们会是什么样子？”晨星走到她身边问。
“不知道，”小七微笑，“但我知道，如果它们也在乎连接，也在乎理解，也在乎美，那么无论它们是什么样子，我们都已经是某种意义上的同伴了。”
他们仰望星空。星河浩瀚，但此刻感觉不那么空旷了。
因为知道在某个遥远的地方，有另一个文明也在仰望星空，也在思考存在的意义，也在寻找同伴。
而花园，刚刚发出了它的回音：我们在这里，我们也在乎，我们也希望连接。
1200年很长。
但在宇宙的尺度上，只是一瞬。
而在这一瞬中，两个文明开始了对话。
不是因为必须，是因为选择。
因为在乎，因为希望，因为相信连接本身就有价值。
夜深了，星星在头顶旋转，像是永恒的舞蹈。
花园在沉睡，但在梦中，也在生长，也在准备，也在希望。
因为这就是生命，在宇宙中的微小但坚定的宣言：
我在这里。
我在乎。
我连接。
我等待。
而等待本身，已经是连接的一种形式。
因为知道有人在等待，知道有人在倾听，知道有人在乎——
这本身就改变了等待的意义。
花园继续。
园丁继续。
而回音，在星空中，开始了它漫长的旅行。
2400年的对话。
但第一句话，已经说出。
而说出本身，就是胜利。