香榭丽舍大街的狂欢如同潮水般渐渐退去，但巴黎城内的欢庆气氛依旧炽热。拒绝了市政厅那场官方性质浓厚的盛大宴会邀请，林晓只让雷诺和查理作为代表出席。他换下那身沾满花瓣和香槟渍的军装，穿上了一套干净的便服，在张三的陪同下，悄无声息地离开了“东方旅”临时驻扎的营区。
他的目的地，是玛丽·杜兰德通过抵抗组织的秘密渠道传递来的一个地址——位于巴黎左岸拉丁区，一条狭窄鹅卵石街道深处的一家小酒吧，名字叫做“La Résistance”（抵抗者）。这里，曾是玛丽返回巴黎后，利用医生身份和家族遗留的一点财产，为抵抗组织建立的秘密联络点之一，也是她如今暂时的栖身之所。
推开沉重的木门，门楣上的铜铃发出清脆的响声。酒吧内光线昏暗，与门外仍在持续的欢庆喧嚣恍如两个世界。空气中弥漫着陈年木头、雪茄烟丝以及一丝若有若无的消毒水气味。几张老旧的小圆桌旁，零星坐着几个看似普通、但眼神锐利的酒客，见到林晓和张三进来，只是微微抬眼，便又低下头去，显然是认得他们或者得到了交代。
吧台后面，一个熟悉的身影正在擦拭酒杯。栗色的卷发简单挽起，穿着一件朴素的深色毛衣，侧脸在昏黄的灯光下显得有些疲惫，但那份坚韧的气质丝毫未变。正是玛丽。
听到铃声，她抬起头。当看到林晓时，擦拭的动作停顿了一下，眼中瞬间闪过无数复杂的情绪——惊讶、欣喜、一丝恍如隔世的怅惘，还有深深掩藏的痛苦。她放下酒杯，努力想挤出一个笑容，却显得有些勉强。
“林将军……没想到您真的会来。”玛丽的声音有些沙哑，不如记忆中在缅甸丛林里那般清脆。
“玛丽医生，”林晓走到吧台前，在高脚凳上坐下，张三则默契地选择了靠近门口的位置，背对着吧台，保持着警觉，“我说过会来喝一杯。而且，这里看起来是个不错的‘老地方’。”
“老地方……”玛丽低声重复了一句，嘴角终于勾起一抹真实的、却带着苦涩的弧度，“是啊，对巴黎的许多人来说，能找到一家还在营业、老板还在的‘老地方’，已经是天大的幸运了。”
她转身从酒柜里取出一瓶没有标签的琥珀色烈酒，倒了两个半杯，推了一杯到林晓面前。“四年陈的卡尔瓦多斯（calvados），从一个诺曼底农庄地窖里抢救出来的，可能不如你们庆功宴上的香槟，但……更真实。”
林晓举起酒杯，与玛丽轻轻碰了一下。浓烈的苹果白兰地香气冲入鼻腔，带着一股灼热的暖流滑入喉咙。
“为了自由。”林晓说。
“为了那些没能看到今天的人。”玛丽低声补充，将自己杯中的酒一饮而尽，仿佛要压下某种汹涌的情绪。
两人陷入了短暂的沉默。酒吧里留声机播放着低沉的爵士乐，掩盖了外面隐约传来的歌声。吧台后的玛丽，与林晓记忆中那个在缅甸野战医院里冷静处理伤员、眼神明亮的年轻女医生，似乎重叠，又似乎隔着一层厚厚的战争雾霭。
“你的酒吧……生意还好吗？”林晓找了个话题，环顾四周。
玛丽苦笑了一下，继续擦拭着本就光洁的酒杯：“如您所见，主要招待‘自己人’。德国人占领时期，这里是情报交换点和临时庇护所。现在……大概会变成老兵和失去亲人者的聚集地吧。”她顿了顿，声音更低了，“很多人进来，只是为了确认某个熟悉的面孔是否还会出现，或者……只是想找个地方，安静地喝一杯，忘记一些事情。”
林晓能感受到她话语中沉重的负担。这四年，她在这里目睹了多少秘密的传递，多少生离死别，又承担了多少风险与压力。
“你做得很好，玛丽。”林晓真诚地说，“没有你和城内抵抗组织的努力，巴黎的解放不会这么顺利，代价可能会大得多。”
玛丽摇了摇头，眼眶微微发红：“我们做得远远不够。太多的人……杰拉尔、皮埃尔、小索菲……他们都没能等到今天。”她抬起头，看向林晓，眼神中有感激，也有深深的痛楚，“但至少，你们来了。你们真的打进来了。当我在街垒后面，看到你们的坦克出现在街角，看到那些东方面孔的士兵跳下车……那一刻，我觉得……觉得所有的牺牲，或许……或许……”
她哽住了，无法再说下去，转身假装去整理酒瓶。
林晓没有打扰她，只是默默地喝了一口酒。他能理解这种情绪，胜利的狂喜之下，是无数牺牲者堆积而成的基石，那种沉重，足以让最坚强的人窒息。
过了一会儿，玛丽平复了情绪，转回身，已经恢复了之前的冷静，只是眼睛还有些湿润。“不说这些了。您和您的部队，接下来有什么打算？巴黎解放了，但战争还没结束。”
“休整几天，补充物资，然后向东。”林晓的回答简洁明了，“德国本土还在负隅顽抗，柏林是最终的目标。”
玛丽点了点头，似乎想说什么，欲言又止。她犹豫了一下，终于还是低声问道：“战争结束后……您会回中国吗？”
这个问题让林晓微微一愣。他穿越而来，在这个时代扎根，带领“东方旅”征战四方，但战争的终点之后，自己的归宿在哪里？是回到那片依然在日军铁蹄下呻吟的故土，还是……
“我会回去。”林晓的回答没有太多犹豫，“我的祖国，还在战斗。”
玛丽的眼中闪过一丝了然，也有一丝难以察觉的失落。她给自己又倒了小半杯酒，举起来：“那么，为了您祖国的胜利，也为了……所有战场上的和平。”
就在这时，酒吧的门被推开，一个穿着自由法国军官制服、神色匆匆的年轻人走了进来，径直走向玛丽，低声在她耳边说了几句，并递给她一个薄薄的文件夹。玛丽接过，快速扫了一眼，脸色瞬间变得苍白，拿着文件夹的手微微颤抖。
她深吸一口气，对那位军官点了点头，军官敬礼后离开。玛丽拿着文件夹，走到林晓面前，将它放在了吧台上，手指用力按着文件夹的边缘，指节发白。
“林将军，”她的声音带着一种异样的平静，却比刚才的哽咽更让人心悸，“这是……刚刚从你们部队的医疗后送站和阵亡名单核对中，转过来的一部分……需要本地协助核实或通知的……名单。其中有一些，是在最后几天城内起义和外围战斗中，与我们有直接联系或合作的……抵抗组织成员，以及……一些平民志愿者的身份确认和……阵亡通知。”
她轻轻翻开文件夹的扉页，露出里面一叠写满名字和简单信息的纸张，最上面一张，用红笔潦草地勾去了几个名字，旁边标注着“确认阵亡”或“失踪，推定阵亡”。
“按照之前的约定，这部分……需要我，或者通过抵抗组织的网络，转交给他们的家人。”玛丽的声音很轻，却像重锤一样敲在林晓心头，“我想……或许您也应该看看。他们是为什么而战，又是为什么……没能走进这胜利的曙光里。”
林晓的目光落在那份名单上。密密麻麻的名字，许多后面跟着短短的备注：“地铁工人，负责传递炸药”、“大学生，街垒狙击手”、“老裁缝，隐藏电台”、“玛丽医生的助手，救护时中弹”……
每一个名字背后，都是一个鲜活的生命，一个破碎的家庭，一段戛然而止的人生。巴黎的光复，香榭丽舍的欢呼，正是建立在这样一份份沉重的名单之上。
酒吧里昏暗的灯光，似乎将这份名单上的每一个字都照得格外清晰，也照出了玛丽眼中深不见底的悲伤，以及林晓心中那份胜利带来的荣光之下，无法忽视的、冰冷的基石。
重逢的“老地方”，没有温存的叙旧，只有战争留下的、永远无法磨平的伤痕和必须共同面对的血色名单。这份沉重，比任何香槟的泡沫都更加真实，也比任何胜利的欢呼都更加持久。它提醒着活着的人，自由的代价，究竟是什么。