巴黎的秋天，在短暂却极致的欢庆之后，渐渐显露出它本来的面目——一座饱受创伤、急需修复的城市，以及一支即将远行、却仍需在此短暂驻留的胜利之师。“东方旅”的营地设在巴黎东郊一片相对开阔的区域，与市区保持着若即若离的距离。营区内，坦克和车辆正在进行最后的维护，弹药和补给被有条不紊地装载，空气中弥漫着柴油、皮革和即将开拔前特有的紧绷感。
然而，与这种军事上的井然有序并存的，是另一种日益“亲密”的困扰。巴黎市民，尤其是营地周边街区的居民，对于这支拯救了他们的东方部队，充满了无尽的好奇与感激。这种感情，在最初的鲜花香槟之后，转化为更日常、更琐碎，有时也更令人头疼的“热情”。
几乎每天，都有成群的巴黎市民，尤其是妇女和儿童，提着篮子，抱着包裹，自发地来到营地外围，想要给“他们的中国朋友”送来自制的食物、修补的衣物，或者仅仅是为了看一眼那些“东方面孔的英雄”。年轻姑娘们更是大胆，她们寻找各种借口接近营地，用生硬的英语或仅凭手势与站岗的士兵交谈，留下写有地址的纸条或小巧的礼物。
起初，官兵们对这种热情的接纳感到新鲜和温暖，纪律难免有所松懈。有士兵用配给的巧克力或罐头与市民交换红酒和奶酪；有年轻士兵在休整时溜出营地，与认识的法国女孩在塞纳河边散步；甚至发生过一起小纠纷——一名士兵在市场上看中一件小工艺品，因语言不通和价格误会，与摊主发生了轻微口角，虽未酿成大祸，但影响不佳。
这些细微的苗头，被林晓安插在营地内外的“耳目”（主要是张三的侦察兵）迅速汇集到了指挥部。
营帐内，林晓听完汇报，脸色沉静如水，但熟悉他的雷诺和查理都知道，这是旅座动怒前的征兆。
“把各营连主官，还有所有士官，立刻叫来开会。就在营地中央空地。”林晓的声音不高，却带着不容置疑的寒意。
半小时后，所有基层骨干集结完毕。林晓站在一辆坦克的炮塔旁，目光如刀锋般扫过眼前这些跟随他转战万里、从尸山血海中爬出来的军官和士官们。
“我知道，巴黎很美好，巴黎的姑娘很热情，巴黎的酒也很醉人。”林晓开口，没有客套，直指核心，“我们刚刚打了一场胜仗，兄弟们觉得放松一下，享受一下英雄的待遇，无可厚非。”
他顿了顿，语气陡然转厉：“但是，别忘了我们是谁！我们是‘东方旅’！我们为什么来这里？是为了解放被法西斯奴役的人民，不是为了当占领军，更不是来巴黎度假、谈情说爱、做生意的！”
他走下坦克，来到队列前，声音在安静的营地中回荡：“看看你们身上的军装！看看我们战旗上的标志！我们代表的不只是我们自己，我们背后，是正在浴血抗战的四万同胞，是百年积弱、亟待雪耻的国家形象！巴黎人现在看我们的眼神，是感激，是崇拜！可如果我们自己行为不端，哪怕只是一点点，那种眼神就会变成怀疑，变成轻蔑，变成‘原来你们和别的占领军也没什么不同’！”
“征服者靠枪炮让人恐惧，解放者靠纪律和仁心赢得尊重！”林晓的声音提高到几乎是在低吼，“我命令：第一，即日起，所有非公务外出，必须严格执行请假制度，三人以上同行，且不得在市区闲逛、饮酒、与当地居民发生不必要的私人接触。第二，严禁任何形式的以物易物，尤其禁止用军需品交换个人物品。所需给养，一律通过正规后勤渠道。第三，设立军民联络处，由赵船长负责，专门处理与当地居民的正当往来和求助，任何纠纷，必须通过联络处解决，严禁私了或冲突。第四，加强营地警戒，非请勿入，婉拒一切非必要的探访和馈赠，态度要礼貌，但立场要坚决！”
命令一条条砸下来，清晰而冷酷。许多军官面露惭色，低下了头。
“我知道，这样有些不近人情。”林晓的语气稍稍缓和，但依旧坚定，“但我要你们记住，也告诉每一个士兵：我们在这里，是客军，是来帮忙的朋友。朋友要有朋友的样子，不能反客为主，更不能让人看了笑话。我们秋毫无犯，不是为了沽名钓誉，而是为了对得起我们流淌的血，对得起‘解放者’这三个字！谁要是管不住自己，坏了‘东方旅’的名声，丢了中国的脸面——”他目光森然，“军法无情！”
会议结束后，严格的纪律如同紧箍咒，迅速套在了整个部队头上。起初，一些士兵和底层军官难免私下抱怨，觉得旅座太过严厉，不近人情。一些热情的巴黎市民也被礼貌而坚定地挡在营地外，感到困惑甚至些许委屈。
但很快，这种“不近人情”带来的效果开始显现。
一支“东方旅”的巡逻队在街头遇到一位老太太拎着重物艰难行走，士兵们上前帮忙送回家，却坚决谢绝了老人执意要送的自家酿的果酒，只接受了一杯清水。
赵船长的军民联络处处理的第一桩“纠纷”，是附近面包店老板坚持要免费供应部队三天面包，以表谢意。赵船长耐心解释部队纪律，最终以公道的市价“购买”了面包，让老板既感动又佩服。
一名士兵在协助清理街区废墟时，意外捡到一枚金戒指，他毫不犹豫地通过联络处寻找失主，当戒指回到那位泪流满面的老妇人手中时，消息传开，“东方旅拾金不昧”成了街谈巷议的美谈。
最让巴黎人动容的，是发生在圣日耳曼街区的一件事。几名“东方旅”士兵奉命协助修复被炮火损坏的供水管，工作时极为认真细致，不仅修复了主管道，连附近居民家一些老旧的支线问题也一并帮忙处理了。完工后，居民们凑钱想请士兵们吃顿饭，带头的士官却婉言谢绝，只是指着刚刚修复的、流淌出清水的龙头，用生硬的法语说：“水，自由。我们，是朋友。”然后敬礼离开。
这些点点滴滴，通过口耳相传，在巴黎市民中塑造了一个与过往任何占领军都截然不同的形象——纪律严明、品德高尚、尊重他人、充满人情味却又恪守原则的“真正的朋友”。
玛丽·杜兰德再次来到营地外围（她是以医生和联络员身份被允许进入的），她看着营区内井然有序的景象和士兵们与市民交往时那种克制而真诚的态度，对林晓感慨道：“林将军，您和您的士兵，正在重新定义‘军人’这个词。巴黎人见过太多的‘征服者’，但‘解放者’……你们是第一个让他们心悦诚服的。”
林晓望着营区外那些不再试图涌入、而是隔着一段距离挥手致意、目光中充满真诚敬意的巴黎市民，缓缓说道：“征服靠武力，只是一时。解放靠人心，才能长久。我们不是来掠夺的，我们是来告诉人们，正义的军队应该是什么样子。”
当“东方旅”真正开拔离开巴黎的那天清晨，没有盛大的官方欢送仪式，但通往城外的道路两旁，却自发聚集了比阅兵时更多、更安静的送行人群。没有香槟，没有香吻，只有沉默的挥手、含泪的注视，以及许多老人和儿童深深鞠躬的身影。一些市民将采摘的野花轻轻放在行进中的坦克装甲上，士兵们在车上庄严回礼。
他们用钢铁和鲜血打开了巴黎的大门，却用钢铁般的纪律和春风化雨般的仁心，在这座城市和人民心中，牢牢扎根。当最后一辆“东方旅”的车辆消失在东方的地平线上，巴黎人知道，他们送走的不仅是一支战功赫赫的军队，更是一个关于“解放者”的永恒传说。而这个传说，将随着这支军队东进的步伐，一路播撒。真正的征服，从来不是占领土地，而是赢得人心。“东方旅”在巴黎，做到了后者。