巴斯托涅镇中心，那座被101空降师征用为指挥部的地下室里，空气浑浊，弥漫着烟草、汗湿呢料、药品以及一丝若有若无的焦糊气味。煤油灯的光晕在低矮的顶棚上晃动，映照着墙壁地图上密密麻麻的标记和参谋人员疲惫而专注的脸。安东尼·麦考利夫准将，这位因一句“Nuts!”而闻名世界的代理师长，正站在地图前，双手撑在桌沿，盯着那代表着德军包围圈的、令人窒息的红色弧线。
他的目光锐利依旧，但深陷的眼窝和脸颊上未刮净的胡茬，无声地诉说着连续多日高压指挥和睡眠不足的煎熬。桌上，摊开着几样东西：一份刚刚统计上来的、触目惊心的伤亡和物资损耗报告；一本纸张粗糙、封面简单的英文小册子——《论游击战》；还有一小包用油纸裹着、印着奇怪方块字、散发着强烈辛香气味的东西。
他的视线在这三样东西之间来回移动，脸上最终凝聚成一个极其复杂、近乎哭笑不得的表情。
先是那本小册子。几天前，当这个标注着“特殊资料”的空投包裹送到他手上时，他确实有些莫名其妙。在炮弹随时可能落下、士兵们在冰天雪地里流血牺牲的时候，空投一本书？还是中国人写的关于游击战的书？这听起来简直像黑色笑话。但出于职业军人的素养和一丝好奇，他还是翻阅了。而一旦开始阅读，那种初时的荒诞感便被一种越来越深的惊异所取代。
书中的论述，没有华丽的辞藻，没有深奥的理论堆砌，却像一把精准的手术刀，剖析着他当前面临的困境。被优势敌军包围、后勤断绝、天候恶劣、防御纵深有限……这些不利条件被清晰地列出，但紧接着，笔锋一转，开始探讨如何在这样的绝境中“保存自己，消耗敌人”。关于主动性的强调，关于“内线中的外线”作战的思考，关于士气维持和心理战的论述……许多观点与他这些天来在指挥中的直觉不谋而合，却又更加系统、更有深度。它不像是一本刻板的军事教条，更像是一位历经磨难的老兵，在用冷静的语气传授生存和取胜的智慧。
麦考利夫甚至下意识地运用了其中的一些思路，调整了部分阵地的防御策略，更加注重组织小规模、多波次的夜间袭扰分队，重点打击德军暴露的补给车队和炮兵观察哨。效果虽然无法量化，但确实让德军的前沿部队变得更加神经质，延缓了其进攻节奏。这让他对这本小册子和它的作者，产生了真正的敬意。
然后，是那包“火锅底料”。当他的后勤官拿着这包东西，带着一脸困惑和查理那边传过来的解释来找他时，麦考利夫的第一反应是荒谬。空投弹药和药品他理解，空投军事理论书籍他虽然意外但最终接受了，可空投……烹饪调料？这算哪门子补给？东方的神秘主义？
然而，当前线几个连队尝试着用缴获的德军罐头肉和雪水，煮开了这种红油翻滚、气味“凶猛”的汤底后，反馈回来的消息却让他大跌眼镜。那些被冻得嘴唇发紫、啃了太久冰冷口粮的士兵们，对这种刺激性的热食表现出了异乎寻常的热情。尽管有人被辣得眼泪直流，但更多的人报告说，吃完后身体暖和了，精神似乎也振奋了些。甚至有几个军医提出，这种辛辣或许对预防和缓解部分冻伤症状有点作用（尽管这很可能只是心理作用）。
一本教你在绝境中如何坚持战斗到底的书，一包能让士兵在冰天雪地里吃出一身汗、暂时忘记严寒和恐惧的调料。这两样风马牛不相及的东西，竟然来自同一支援军，同一次空投。
麦考利夫捏起那包火锅底料，凑到鼻子前闻了闻，那股混合着花椒、辣椒和多种香料的霸道气味让他皱了皱眉，又忍不住深吸了一口。他想起自己第一次尝到时，那股从舌尖直冲天灵盖、然后迅速蔓延到全身的灼热感，确实……很提神。他又看了一眼那本《论游击战》，想起里面关于“物质力量与精神力量相结合”的段落。
“上帝……”麦考利夫低声自语，摇了摇头，脸上那个哭笑不得的表情最终化为了无奈的笑意，笑意中又带着一丝深切的感慨，“这些中国人……他们打仗的方式，连送补给的方式，都这么……出人意料。”
这时，电台兵抬起头：“将军，‘东方旅’的林将军在线上，询问补给接收情况和当前态势。”
麦考利夫走到电台前，接过话筒，清了清有些沙哑的嗓子。
“林将军，我是麦考利夫。补给收到了，非常感谢。”他的声音通过电波传向风雪另一头的修道院路口，“弹药和药品是及时雨，我们的‘巴祖卡’又能发言了。至于……另外两样‘特殊补给’……”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后继续说道：“那本小册子，我看了。我得承认，起初我觉得有点……古怪。但里面有些话说到了点子上，为我们提供了一些……嗯，新的思考角度。我的参谋们也在传阅。”
他仿佛能想象到对方在电台那头的反应，可能是一丝淡然的笑意。
“至于那种叫‘火锅’的……调料，”麦考利夫的语气变得有些微妙，混杂着困惑、感谢和一丝幽默，“我的士兵们对它评价……两极分化。不过，至少它让大家在啃冷饼干的时候，多了一点谈资，也多了一点热量。替我谢谢你们的后勤官，或者…… whoever came up with that idea（无论谁想出的这个主意）。这恐怕是我军旅生涯里收到过的最奇怪的‘战略物资’了。”
电波那头传来林晓平静的回应：“能派上用场就好，麦考利夫将军。思想和胃口，在坚守中都很重要。我们这边情况稳定，德军对我们的压力在增大，但还能顶住。你们那边是焦点，请务必坚持。巴顿的第三集团军正在全力向你们靠拢，我们这里也会尽力牵制。”
“坚持？”麦考利夫看了一眼地图，又看了一眼桌上那本《论游击战》和那包火锅底料，挺直了脊背，用他那标志性的、略带粗粝但充满力量的声音回答，“当然。‘Nuts’可不是随便说说的。感谢你们的支援，林将军。告诉你的小伙子们，巴斯托涅和‘呼啸山鹰’，欠‘东方旅’一次。等打完了这一仗，如果我们都还活着，我请客——当然，地点你们选，只要别又是这种辣得让人怀疑人生的‘火锅’就行。”
通话结束。麦考利夫放下话筒，再次看向桌上那两样东西。困惑依旧存在，但更多的是一种发自内心的感谢。在阿登森林这个冰封地狱里，来自遥远东方的援军，不仅带来了炮弹和火箭弹，还带来了坚持的理论和温暖肠胃的奇物。这支援军本身，就像那本小册子和那包底料一样，独特、不可预测，却又在关键时刻，实实在在地提供了支撑。
他小心地将那本《论游击战》收进自己的野战文件夹，又将那包火锅底料递给身边的勤务兵：“告诉炊事班，省着点用。下次有士兵表现特别英勇，或者伤员需要提振精神，给他们来一点‘东方火力’。”
窗外，风雪似乎又大了起来，远处的炮声也更加密集。麦考利夫收敛了笑容，重新将全部注意力投回到地图上。感谢归感谢，困惑归困惑，但真正的考验，永远是下一发炮弹会落在哪里，下一个需要填补的缺口在何方。来自东方的“特殊补给”带来了短暂的慰藉与思考，但巴斯托涅的命运，终究要靠他和他的士兵们，用鲜血、意志和智慧，一寸一寸地去争夺。