晨雾还没散尽的时候，赵山踩着露水往总闸室走，裤脚沾了些带泥的草屑——那是路过赵村东头那片苜蓿地时蹭上的，地里的苜蓿刚冒出嫩芽，嫩得能掐出水来，像极了三十年前他爹带他来看渠时，渠边冒出的新绿。
总闸室的门虚掩着，推开门时“吱呀”一声响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞了出去。影正坐在靠窗的木桌旁翻着一本旧账册，账册的纸页已经泛黄，边角卷得像波浪，上面用毛笔写的小楷密密麻麻，是赵村前几任守闸人留下的记录。
“来了。”影头也没抬，指尖在“光绪二十三年春，渠水涨三尺，赵村段加固堤坝七处”那行字上顿了顿，“刚看到你爹记的这处，说当时你才五岁，非要跟着往堤坝上运石头，结果摔了一跤，膝盖磕出了血，哭着说‘石头不听话’。”
赵山挠了挠头，走到桌边坐下，膝盖上似乎还能感觉到当年那种钝钝的疼。“可不是嘛，我娘为此还骂了我爹一顿，说他不该带孩子去那么危险的地方。”他笑着拿起桌上的茶壶给自己倒了杯，温热的茶水滑过喉咙，带着股淡淡的枣香——是影用总闸室后面那棵老枣树结的枣煮的，每年这个时候都会煮上一壶，说是能安神。
茶壶旁边放着个黑褐色的木匣，四角有些磨损，铜锁已经生了锈，锁孔里塞着点棉絮，像是怕进灰尘。赵山盯着那木匣看了半天，突然想起什么似的：“这匣子……是不是当年李爷爷放在总闸室的？我记得小时候见过他总拿着擦来擦去，还不让我们碰。”
影抬眼看了看木匣，点了点头：“嗯，是李守渠的。昨天整理总闸室的时候在角落里找到的，锁着打不开。”她用指尖敲了敲匣盖，发出沉闷的响声，“听我师父说，这里面放着他最宝贝的东西，当年他走的时候特意交代，等七村渠水彻底安稳了才能打开。”
“现在渠水不是挺安稳的吗？”赵山凑近了些，仔细打量着那把铜锁，“这锁看着年头不短了，说不定钥匙早就丢了。”他试着用指甲抠了抠锁孔里的棉絮，抠出一小团灰黑色的东西，凑近闻了闻，有股淡淡的墨香。
“等等。”影突然按住他的手，从账册里抽出一张夹着的纸条，纸条已经泛黄发脆，上面是李守渠的字迹，苍劲有力：“匣中物，非七村同心不得见。锁芯藏于‘归心石’下，待渠水映七影，自会显现。”
“归心石？”赵山皱起眉头，“是不是总闸室后面那块刻着‘守’字的石头？我小时候总在上面爬。”
影站起身，走到总闸室后面。那里果然有块半人高的石头，表面被磨得光滑，中间刻着个大大的“守”字，笔画里还能看到当年孩子们用石子划出的小道道。她蹲下身，用手指在“守”字最后一笔的末端敲了敲，那里的石面果然有些松动。
赵山赶紧找来小铲子，小心翼翼地挖开石头下面的泥土，挖了没多久，就碰到个硬硬的东西。他心里一紧，慢慢把那东西刨了出来——是个小小的铜钥匙，上面刻着朵莲花，和木匣上的铜锁正好匹配。
回到总闸室，赵山拿着钥匙往锁孔里一插，轻轻一转，只听“咔哒”一声，锁开了。
木匣里铺着块暗红色的绒布，上面放着三样东西：一本线装的小册子，封面上写着“七村渠志”；一个黄铜罗盘，指针还能轻微转动；还有一张泛黄的七村地形图，上面用红笔标着七村的水源分布，旁边用小字写着“同治八年，七村共修渠十二段，耗工三千七百二十四，死三人，伤十七”。
影拿起那本“七村渠志”翻开，第一页就是李守渠的画像，画中男子穿着粗布长衫，眼神坚毅，背景是蜿蜒的渠水。往后翻，里面详细记录了七村修渠的历史，从最初各村为了水源争斗不休，到后来在李守渠的祖父牵头下共同修渠，再到每一次堤坝加固、每一次水患应对，甚至还有几页是孩子们画的渠边趣事，笔法稚嫩，却充满了生活气息。
“你看这里。”影指着其中一页，上面贴着片干枯的花瓣，旁边写着“光绪十年春，吴村姑娘送的海棠花，说渠水浇过的海棠开得最艳”。
赵山凑过去看，突然指着花瓣下面的一行小字：“这不是吴织娘的笔迹吗？‘愿渠水长流，有情人终成眷属’，原来她年轻时候还喜欢过李爷爷啊。”
影笑了笑，继续往后翻，翻到最后一页时，发现里面夹着张折叠的纸，打开一看，竟是当年七村族长共同签下的契约，上面写着“七村同心护渠，生死与共，若有违背，天打雷劈”，下面是七个鲜红的手印，按得清清楚楚。
“怪不得李爷爷这么宝贝这个匣子。”赵山感慨道，“这里面哪是东西啊，是七村人的心啊。”
影把契约小心翼翼地折好放回匣子里，指尖抚过那些鲜红的手印，突然注意到罗盘下面压着个小小的香囊，绣着七朵连在一起的莲花，针脚细密，香囊里装着些干燥的花瓣，和“七村渠志”里夹着的海棠花是同一种香味。
“这香囊……”影的声音有些发颤，“我师父说过，李爷爷当年和吴织娘的姐姐是青梅竹马，后来她为了保护修渠的村民被洪水冲走了，李爷爷一辈子都没再娶。”
赵山看着那香囊，突然觉得眼睛有些发酸。他拿起那张七村地形图，发现背面还有几行字，是用铅笔写的，字迹有些潦草，像是急着写的：“今日见七村孩童在渠边共戏，笑语晏晏，知渠水未负先人，吾心甚慰。”
外面的太阳渐渐升高，透过总闸室的窗户照在木匣里的东西上，镀上了一层温暖的金光。影把东西一件件放回匣子里，锁好铜锁，又放回了原来的角落。
“等下次七村集会的时候，把这些东西拿给大家看看吧。”赵山看着窗外渠水缓缓流淌的样子，“让孩子们也知道，咱们现在的安稳日子，都是前人用血汗换来的。”
影点了点头，拿起桌上的账册，在今天的日期下面写道：“总闸室得旧匣，内藏七村同心之证，渠水长流，初心不改。”写完后，她把赵山刚抠出来的那团墨香棉絮夹进了账册，像是给这段新发现的往事，做了个温柔的注脚。
远处传来孩子们的笑声，是赵山的侄子带着几个孩子在渠边放风筝，风筝飞得很高，影子落在渠水里，随着水波轻轻晃动，像极了“七村渠志”里画的那些在渠边嬉戏的孩童。影和赵山对视一笑，心里都明白，李守渠当年的心愿，早就实现了。而这个藏着往事的木匣，不过是想告诉他们：有些东西，永远不能忘。
匣子里的罗盘指针，不知何时轻轻转了一下，指向了七村的方向。