闻仙堂的日头斜斜地爬进药柜时，沈砚之正对着那本民国账册出神。窗棂外的蝉鸣刚歇，药香混着檐角垂落的荷风漫进来，落在他鬓边的银丝上——昨夜为校勘祖父留下的碑拓，他在灯下熬到天微亮，眼下还凝着层淡青。纸页脆得像三伏天晒干的荷叶，指尖稍重就会戳出个洞，他索性把账册摊在铺着荷帕的八仙桌上，那荷帕是去年苏晚在临安北采的新荷织的，浅碧色的纹路上还留着淡淡的香。风灯的光透过窗棂，在“民国八年”的字样上投下道细缝，像根没穿完的线，一头拴着纸页里的墨迹，一头缠着他心里翻涌的往事。
他指尖摩挲着“当归三钱”的字迹，笔锋里藏着祖父惯有的顿挫，想起第四卷里祖父在泉亭驿刻碑时，总说“写字如煎药，一笔慢不得，一捺急不得”。那时他不懂，此刻看着账册上晕开的墨痕，忽然觉出点滋味——这纸页里藏的哪是药方，分明是祖父当年没说出口的话，字字都浸着等。
“这页……有字。”苏晚的声音轻得像落在荷叶上的露，她刚从后院荷花池回来，裙角还沾着点池泥，指尖捏着片半干的荷瓣，正想凑到账册旁比对纹路，目光却猛地顿在最后一页。那页纸边角被虫蛀得只剩半张，墨迹淡得几乎要融进纸色里，若不是她今早刚揉过新采的荷叶，对这种浅淡的绿褐痕迹格外敏感，怕是要错过。在“当归三钱”的下方，藏着行比蝇头还小的字：“需临安北花墙下的晨露，与余杭巷槐树的暮雪，同煎三年。”
那“煎”字的四点底，像四颗小小的泪珠，晕在纸页上，墨色浅处还能看见纤维的纹路——与第三卷里祖母绣帕上的针脚水渍，是同一个形状。苏晚的心猛地一缩，指尖下意识抚上心口，那里揣着祖母临终前塞给她的绣帕，帕角的水渍也是这样，四点连成线，像谁哭着写下的记号。
沈砚之的手猛地顿了一下，烟袋锅子磕在桌角，火星“滋啦”溅到账册上，却没烧起来——纸页里混着的荷叶纤维，竟还带着点潮汽，像是昨夜刚被露水浸过。他想起第四卷里祖父那封没寄出去的信，泛黄的信笺上写着：“临安北的花墙，开春总沾着露，像阿鸾没擦干的泪。”阿鸾是祖母的小字，当年祖父总这么叫她，叫得比药名还轻。原来那些被风刮落的晨露，早被祖辈当成了药引，藏进了药方里，藏进了岁岁年年的等里。
“我知道那花墙！”闻墨忽然从画板后探出头，手里捏着半块干荷叶，是今早从荷花池捞的，边缘卷着点褐，像被岁月烤过。他今年刚满十七，眉眼间还带着少年人的跳脱，说话时手里的荷叶还在晃，“奶奶说，太爷爷当年总去临安北，天不亮就去，揣着个瓦罐，说‘那墙根的露水里，有苏姑娘的影子’。”
他这话没说完，苏晚忽然站起来，往门外走——临安北的花墙，她去年春天还去过。那时墙根的青苔里，总积着圆圆的露珠，太阳一晒就化，像留不住的念想，像祖母绣帕上没绣完的线。她走得急，裙角扫过八仙桌下的铜炉，炉里的香灰飘起来，落在账册的“三年”二字上，竟像是给岁月蒙了层纱。
沈砚之抓起账册跟出去，风把纸页吹得“哗哗”响，那行药引的字在风里忽明忽暗，墨色时深时浅，像在说“别急，等你呢”。余杭巷的老槐树就在街角，枝桠歪歪扭扭地伸到花墙上，树皮裂开的纹路里，还嵌着去年冬天的雪粒，白得像没化的盐，摸上去凉得刺骨。他想起小时候跟着祖父来闻仙堂，太爷爷总指着这棵槐树说：“这树比你祖父还大，当年你祖母总在树下等他。”
“你看这树根。”苏晚蹲在槐树下，指尖轻轻扒开积着的枯叶，枯叶下的泥土还带着点湿，树根处有个浅浅的窝，形状像只摊开的手掌，边缘被岁月磨得光滑。“每年冬天，雪都往这窝里落，开春化了，就往花墙那边流……”她忽然顿住，想起祖母临终前攥着她的手说的话：“你祖父总说，雪水是天上的泪，流到花墙根，就成了露，成了他能摸到的念想。”
风卷着槐树叶落在她发间，她抬手去拂，指尖触到一片微凉，忽然觉出眼眶湿了——去年来这里时，她还笑祖母太痴，守着堵空墙等一辈子，此刻看着树根窝里残留的雪粒，才懂那些雪水晨露里，藏着的不是水，是跨不过去的时光，是说不出口的牵挂。
闻墨翻开太爷爷的日记，牛皮纸的封面已经泛褐，边角被翻得卷起，像他画过无数次的荷瓣。其中一页用铅笔描着花墙和槐树，中间用箭头连着，箭头旁画着小小的露水和雪花，旁边写着：“沈兄说，晨露是苏姑娘的盼，暮雪是他的念，煎在一处，就是解相思的药。”字迹被水洇过，“相思”两个字晕成了一团，墨色深浓处，竟像是滴进了泪，干了还留着浅浅的印——与账册上“煎”字的泪痕，正好能叠在一起。
沈砚之的目光落在账册的“三年”二字上，笔尖的力道重得快要把纸戳穿。民国八年到十一年，正好是三年——祖父在泉亭驿刻碑的三年，握着刻刀在青石上凿下“归”字的三年；祖母在临安北绣帕的三年，一针一线把牵挂绣进荷纹的三年；闻家太爷爷守着闻仙堂的药碾子，把晨露和雪水当药引的三年。这哪里是煎药，分明是用岁月当柴，用思念当火，熬一锅跨不过去的牵挂，熬得人头发都白了，熬得纸页都黄了。
“这药引……没说怎么煎。”苏晚忽然指着账册的空白处，那里有个小小的墨团，比指尖还小，像滴没擦净的泪，边缘晕着浅淡的绿，是荷叶的颜色。“是不是少了点什么？”她话音刚落，闻墨忽然一拍大腿，从画板夹层里掏出个铜药碾，铜色已经发暗，边缘磨得发亮，是太爷爷留下的。他把药碾放在地上，碾槽里还留着点褐色的渣子，凑近一闻，有股淡淡的荷叶清香，混着点泥土的腥气——是临安北花墙的土味。
“日记里写，‘用花墙的土当药罐，槐树的枝当柴，煎到露水里浮起荷花瓣’。”闻墨把药碾往地上一放，沈砚之忽然发现，碾槽的弧度正好能接住花墙滴落的露水，像天生就为这晨露做的。“太爷爷当年总在药碾旁摆个瓦盆，瓦盆沿上刻着荷纹，他说‘等荷花开了，就把花瓣丢进去，等花瓣浮起来，沈兄就回来了’。”
苏晚忽然想起闻仙堂后院的荷花池，今年的新荷开得比往年早，粉白的花瓣上总沾着点白，像混了雪粒，像谁把去年的雪揉碎了撒在上面。她转身往后院跑，折了片刚展开的荷叶，荷叶上还沾着晨露，晶莹剔透的，顺着叶脉滚下来，滴在她手背上，凉得像泪。她把荷叶铺在药碾上，晨露顺着荷叶的纹路滚进碾槽，与残留的药渣混在一起，竟慢慢显出点淡红，像掺了胭脂——与第五卷第七章闻仙堂药柜里那根荷梗，是同一个色，是祖母绣帕上最常绣的荷红。
“我懂了。”沈砚之的声音有点哑，他指着花墙上的藤蔓，那些藤蔓缠着槐树的枝，绕了三圈才爬到墙头，藤蔓上还留着去年的枯叶，与今年的新绿缠在一起。“这三年，不是数着日子过的，是看着藤蔓爬墙，一圈是一年；等着荷花开，一朵是一日；盼着雪落，一片是一念……把每一天都当药引子，煎进日子里，煎进牵挂里。”
他想起祖父刻碑时的样子，佝偻着背，握着刻刀的手在抖，青石上的“归”字刻了又磨，磨了又刻，直到字痕深得能藏进雪粒。原来那些年，祖父不是在刻碑，是在刻日子，刻思念，刻着等祖母来接他的念想。
闻墨蹲在药碾旁，指尖摸着铜制的底座，忽然摸到点凹凸不平的痕迹。他掏出帕子擦去底座的泥土，一行小字慢慢露出来：“民国十一年冬，雪大，药引够了，沈兄却没回来取。”字迹刻得很深，像用凿子凿的，笔画里还嵌着点铁锈，是岁月留下的印。旁边还画着个小小的风灯，灯芯处写着“归”字，笔画弯弯绕绕，与第三卷里泉亭驿残碑上的“归”字，一笔一画都能对上，像是同一个人写了两遍，一遍刻在碑上，一遍刻在药碾上。
风把槐树叶吹得“沙沙”响，像有人在低声说什么，又像谁在哭，声音轻得要融进风里。苏晚把账册铺在花墙上，晨露从墙头的藤蔓间滴下来，正好落在“晨露”二字上，墨色慢慢晕开，像露水滴进了字里；雪水顺着树根漫过来，带着泥土的湿意，晕开了“暮雪”的笔迹，两个词在纸上慢慢靠近，墨色交融，像要抱在一起，像祖父和祖母，终于能在纸页里，靠得近一点。
“这药……其实煎成了。”沈砚之忽然笑了，眼眶却红了，他指着不远处的荷花池，池水里浮着片片荷瓣，混着花墙流过来的露水，带着槐树根下的雪水，在阳光下泛着淡淡的光。“你看这荷花池的水，混着花墙的露，带着槐树的雪，养着没说完的话，熬着没尽头的等……不就是熬了百年的药引？”
他这话刚说完，一只蜜蜂从荷花瓣上飞起，嗡嗡地落在账册的“药”字上，翅膀扇动的声音，轻得像药碾转动时的“咯吱”响，像太爷爷当年守着药碾，一遍遍地碾着晨露和雪水，碾着日子，碾着牵挂。
闻墨把药碾里的露水倒进瓦盆，瓦盆是太爷爷当年用的，沿上的荷纹已经模糊，盆底沉着片干荷花瓣，是去年深秋落在池底的，褐色的边缘卷着，像个蜷缩的念想。此刻被露水一浸，竟慢慢舒展开，淡褐色的花瓣渐渐透出点浅粉，浮在水面上，正好盖住“三年”二字。日记里说的“浮起荷花瓣”，原来不是要新花，是等一朵熬过冬天的旧花，带着雪水的凉，带着晨露的润，带着岁月的痕，告诉后人：有些等待，就算花谢了，就算人走了，也会在时光的水里，慢慢醒过来，慢慢浮起来。
太阳升到头顶时，蝉鸣又起，闻仙堂的药香更浓了。三人把账册放回闻仙堂的药柜，放在最上层，旁边摆着那只铜药碾，碾槽里还留着点淡红的露水，像没干的泪。关柜门前，苏晚往碾槽里丢了片新荷花瓣，粉白的花瓣浮在露水上，晨露和雪水混着花瓣的香，在空气里漫开，像熬了百年的药，终于有了点回甘，甜得人眼眶发湿。
走出闻仙堂时，槐树的影子在地上晃，长长的枝桠扫过青石板，像在写着什么；花墙的影子在墙上摇，藤蔓的纹路缠缠绕绕，像没织完的帕。两个影子慢慢叠在一起，墨色交融，像幅没干的画，像祖父和祖母的手，终于在影子里握在了一起。沈砚之忽然明白，祖辈当年写下这药引，哪里是为了治病，是怕后人忘了：那些藏在风里、露里、雪地里的牵挂，从来都不是空的，等时机到了，等懂的人来了，自会顺着时光的纹路，流进心里，成解不开的缘，成忘不掉的念。
闻墨忽然指着画板上的倒影，花墙和槐树的影子中间，浮着个小小的风灯，是檐角挂着的那盏，灯芯处的“归”字，被露水和雪水晕得发亮，像颗跳动的心。他想起奶奶临终前，拉着他的手说的话：“有些药，不用喝，记着就管用；有些人，不用见，想着就够了。”此刻这账册里的药引，大概就是这样——记着晨露的盼，念着暮雪的念，记着那些没说出口的话，想着那些没等到的人，就不算白等，就不算错过。
风又起，吹得账册在药柜里轻轻响，像有人在翻页，像祖辈在说：“你们懂了，就好。”