张月琴把最后一支退烧栓放进抽屉，手指在登记本上划过刚写下的字迹。药箱盖子半开着，艾草香囊垂在把手边，风吹进来晃了一下。她坐回长凳，右肩贴着墙根歇了片刻，没合眼，只低头看着手边的听诊器。
门被推开时带进一阵土气。
王富户站在门口，脚上的黑布鞋擦得发亮，手里拎着个油纸包。他往屋里扫了一眼，眉头皱起来：“这地方……四面透风，墙都裂了缝，真能看病？”
张月琴抬头看了他一眼，没说话，把手里的笔放下。
“我这几日心口闷，夜里睡不实。”王富户走进来，把点心放在桌上，纸包角翘了起来，“听说你给县里人都看过病，怎么自己这儿还这么个样子？”
她站起身，走到药箱前取出脉枕，摆在桌边：“坐下吧。”
王富户迟疑了一下，拉开一条板凳，坐得靠外，像是怕沾上灰。他伸出右手，袖口露出一截新织的毛线。
张月琴搭上他的手腕，三指轻按，呼吸平稳。她另一只手翻出记录本，写下时间、姓名、症状。动作没有停顿。
“心跳快，夜里惊醒，舌苔厚。”她说，“不是大病，是吃得太杂，肝火旺。”
“那得打针吧？”王富户立刻说，“我见别人发烧都打青霉素，我也要补身子。”
“你没感染，不用抗生素。”她合上本子，“开副清火的药，熬水喝就行。忌油腻，少喝酒。”
“就这么简单？”他声音高了些，“我可是专门走一趟，还带了礼……”
“药不对症，再贵也没用。”她转身打开药柜，抓了几味药包好，推到他面前，“三副，一天一剂。”
王富户盯着那包草药，脸色变了变，没接。
这时门口又响了脚步声。
刘老汉蹲在门外，一只手扶着门框，衣服肘部打着补丁，裤脚沾着泥。他看见屋里有人，往后缩了半步。
“进来。”张月琴说。
刘老汉低着头走进来，把一个小布袋放在地上，解开绳子，里面是干松菇。他搓着手，声音压得很低：“我……关节疼得厉害，夜里翻不了身。”
“把手伸出来。”
她照旧试脉，左手轻轻覆上他额头。老人脸上有汗，太阳穴凹陷。
“风湿犯了。”她说，“最近下雨，山路滑？”
“嗯。”他点头，“昨儿背柴摔了一跤，不敢动。”
她从药箱里取出针灸包，挑了三根针，消毒后扎在他膝盖附近的穴位。针尾微微颤动。
“今晚别下地，敷热水袋。”她一边写方子一边说，“明天再来一次，连扎三天。”
刘老汉看着那包药，伸手去摸布袋：“这些菌子……够不够？”
“两小把就行。”她拿过布袋，倒出一点放回他手里，“剩下的拿回去吃。”
老人嘴唇动了动，最终只是点了点头。
屋外不知何时聚了几个人。
树下站着两个妇女，墙根蹲着个老汉，还有个年轻人抱着孩子远远望着。没人说话，目光都落在屋里。
王富户一直坐着没动。
他看着张月琴给刘老汉扎针，看她收下干菌子，看她把多余的推回去。他又低头看了看自己面前那包草药，和桌上没拆封的点心。
良久，他开口：“张医生，我刚才……话说重了。”
张月琴正在收拾针管，抬眼看他。
“你是有本事的人，我不该嫌这屋子破。”他说着，站起身，把点心拿起来，“这点心，算我付的诊费。”
“我不能收。”她说，“你已经说了对不起，这就是最好的礼。”
王富户愣住。
“穷也好，富也好，来了就是病人。”她把登记本翻到下一页，笔尖顿了顿，“医者本分，不分谁多谁少。”
外面传来一声轻叹。
树下的女人对旁边人说：“这话听着踏实。”
墙根的老汉点点头：“她给王富户开便宜药，给刘老汉也一样用心，没偏没向。”
年轻人抱着孩子往前挪了半步，小声说：“我娘前年咳血，她连跑了七天送药，一脚踩空滚下坡，爬起来接着走。”
屋里静了一瞬。
王富户把点心轻轻放在窗台上，转身要走。临出门，又停下：“您要是哪天愿意去镇上开诊所，我出钱租房子。”
“不用。”她说，“病人来找我，不方便的多。我在哪儿，路就得通到哪儿。”
他没再说话，低头出了门。
刘老汉也站起身，慢慢往外走。经过王富户身边时，两人对视一眼。王富户侧了侧身，让他先走。
老人没抬头，但脚步稳了些。
外面的人散开一点，让出条道。有人递了杯水给刘老汉，他摇摇头，只用手抹了把脸。
张月琴坐在长凳上，重新检查药箱。安乃近还剩两支，葡萄糖一瓶未开。她把针灸包收好，银针一根不少。
阳光斜照进屋，落在她的左手上。那手背青筋凸起，指节粗大，此刻正把一支红汞笔插回胸前口袋。
门外传来说话声。
“你们看见没，她对谁都一样。”
“可不是嘛，有钱的不开贵药，没钱的也不赶人。”
“我爹说，早些年有个大夫，穷人气喘都不进门接诊。”
“她不一样。”
张月琴听见了，没抬头。
她翻开新的一页登记本，写下“刘老汉，风湿加重，针灸三次，用药续五剂”。字迹一笔一划，工整清楚。
风从门口吹进来，艾草香囊轻轻摆动，沾着一点刚晒干的金银花碎屑。
她把笔帽扣紧，放在桌角。
下一个病人还没来。
她低头看了看药箱带子，右手轻轻抚平一处褶皱。带子有些磨毛了，边角起了线头。
远处田埂上，王富户走得很慢，路过一口井时停下，从怀里掏出一块布，仔细擦了擦鞋面。他弯腰的时候，看见地上有一串深浅不一的脚印，从诊所门口延伸出来，一串往东，一串往西，都是泥路，却走得一样稳。
他直起身，没再看那点心。
风吹过来，窗台上的油纸包动了一下，一角掀开，露出里面金黄的糕点。一只蚂蚁顺着窗框爬上去，触须碰了碰糖渣，又退下来。
张月琴抬起头，听见外面有脚步声靠近。
一个中年男人站在门口，手里抱着孩子，脸朝里，嘴在动，声音不大。
她站起身，把听诊器挂在脖子上。