腊月二十八的肉联厂，被一股浓得化不开的肉香裹着。食堂扩建后新搭的敞棚下，十口大铁锅一字排开，滚滚白烟从锅盖缝里钻出来，骨汤的醇厚混着酸菜的清爽。
顺着北风飘出二里地——这是周晋冀定下的老规矩，每年除夕前，肉联厂都要办一场热热闹闹的过年聚餐，主角永远是最解馋的杀猪菜。
为了这顿聚餐，后勤科特意从农场挑了五头三百斤的肥猪，凌晨天不亮就开杀褪毛。鲜肉、内脏、骨头分类处理干净，连同腌了两个月的酸白菜一起倒进铁锅，加足凉水大火烧开，再转小火咕嘟咕嘟炖着，肉香没一会儿就把整个厂区都熏透了。
掌勺的大师傅拿着长柄铁勺不停搅动，油星子溅在灶火上“噼啪”作响，引得围着的年轻工人直咽口水。
“今年这人也太多了！”赵刚攥着刚领到的搪瓷碗，看着陆续涌进敞棚的人群，忍不住跟身边的李建设感叹。去年聚餐时还只有三百多人，今年敞棚里摆了六十张八仙桌，眼看就要坐满，粗略一数竟有六百号人，连食堂墙角都加了临时的小方桌。
李建设笑着往人群里努了努嘴，于莉走进来，眼神里满是新奇——这是她第一次参加肉联厂的聚餐。“员工数量没增，人却翻了倍，还不是托厂长的福？”李建设低声说，“今年厂里工资高、福利好，不少小伙子都娶上了媳妇，这不，都带着家属来沾喜气了。”
说话间，大师傅已经开始分菜。搪瓷碗里盛满了肥瘦相间的五花肉、吸饱汤汁的酸菜，还有炖得软烂的血肠和豆腐，油汪汪的汤汁差点溢出来。
于莉捧着碗尝了一口，肉香在嘴里炸开；瞬间想起纺织厂过年时冷清的食堂——同样是工厂，差距大得像隔着一条河。
“这肉联厂，真是来对了！”邻桌传来一声感慨，是从面包厂跳槽来的季师傅。他捧着碗连连点头，“以前在面包厂，过年最多发两斤白面，聚餐就是白菜豆腐汤；哪见过这阵仗？肉联厂是真把职工当自家人待。”
待众人坐定，周晋冀端着酒杯走上临时搭的高台；身后的田蓉捧着茶缸，笑着给他递了个鼓励的眼神。“诸位兄弟，还有各位家属，大家过年好！”周晋冀的声音透过扩音器传开，喧闹的敞棚瞬间安静下来，随即爆发出热烈的掌声。
“这一年，咱们走过不少坎——粮荒闹得紧，生产任务重；还有不少杂事缠身。”周晋冀抿了口酒，语气诚恳，“但咱肉联厂的兄弟没一个掉链子的，农场扩种超额完成；车间生产从没耽误，这都是大家一起拼出来的功劳！”
他高高举起酒杯：“今天我不多说废话，就一个要求——吃好喝好，彻底放松！在这里没有厂长、没有科长，只有一起扛过活、流过汗的兄弟、袍泽！来，我敬大家一杯！”
“干！”六百号人齐声响应，酒杯碰撞的声音清脆响亮。田蓉走到周晋冀身边，笑着打趣：“别看话短，煽动性可不差；看来我这个家属代表，以后也得好好学学说话的本事。”
聚餐从中午一直热闹到傍晚，没人劝酒耍横，只有推心置腹的家常和对来年的期盼。之前周晋冀特意叮嘱过，聚餐可以热闹；但绝不能在外声张，大家都记着规矩；没人到处炫耀，倒也没出什么乱子。
吃完饭，员工们拿着剩下的杀猪菜正式放假，一个个脸上都挂着笑；脚步轻快地往家赶——春节是阖家团圆的日子。
周晋冀看着渐渐空下来的敞棚，却轻轻叹了口气；田蓉明白他的心思，拍了拍他的胳膊：“放心，家里有我，你忙你的。”
周晋冀知道，自己这个年肯定不会轻松。肉联厂的摊子越来越大，明年要上缴利润的事压在肩上，还有工业局那边的关系要维系，张震山、李怀德这些老熟人也得上门拜年——这个春节，他的“战场”只是从工厂换到了家里而已。