俞浅浅是在一个秋日的中午走的。
那天的阳光很好，透过雕花木窗棂斜斜地照进来，在青砖地上落下一地碎金。窗外有桂花开了，甜腻的香气被风送进来，和屋里陈年的药味混在一起，竟也不觉得难闻。
她躺在那张睡了半辈子的木床上，眼睛半睁半闭，望着屋顶的横梁。横梁上还有她好多年前贴的一张褪色的剪纸，是一只蝴蝶，翅膀已经泛白了，但轮廓还在。是她刚来这里那年剪的，那时她还年轻，手指灵巧，能用剪刀把红纸剪成各种模样。
现在她的手已经抬不起来了。
这具身体太老了。老到骨头像朽木一样脆，老到皮肤像晒干的橘子皮，老到连呼吸都变成了一件需要用力的事情。她能感觉到生命正在一点一点地从这具躯壳里流走，像沙子从指缝间漏下去，拦不住，也抓不回。
但她并不害怕。
她等这一天，已经等了很久了。
她想起自己刚来到这个时代的时候。那时候她还不叫俞浅浅——她有自己的名字，但那个名字已经很久没有人叫过了，久到她自己也快要忘了。她记得自己醒来时躺在一张陌生的床上，头顶是陌生的帐幔，耳边是陌生的口音。一个自称兰姨的女人坐在床边，握着她的手，眼眶通红地说：“姑娘，你可算醒了。”
她花了好几天才弄清楚自己的处境：她穿越了。穿进了一个和她同名同姓的女人身体里。这个俞浅浅是江南富商之女，被掳进王府，又被药物控制的王爷折腾得奄奄一息。原主没撑过去，于是她来了。
她醒来后的第一件事，是逃跑。
她当然要跑。她一个现代人，难道要留在这个陌生的时代，给一个素未谋面的王爷当生育工具吗？她趁着夜色翻出了那间小院，摸黑跑了好几里路。跑到一条河边时，她看到水里漂着一个人。
那人穿着黑色的锦袍，半沉半浮地漂在水面上，像一截断木。她本来不想管的——她自己都在逃命，哪有闲工夫管别人的死活？可她走近了一步，借着月光看到那人的脸，苍白、年轻、眉眼间带着一股她说不清的戾气。
她骂了一声，还是跳下去了。
她把那人拖上岸，累得瘫在地上喘了半天的气。那人咳了几口水，迷迷糊糊地睁开眼，看了她一眼。那双眼睛很黑，像两口深井，里面装着她说不上来的东西——痛苦、疯狂、还有一种被压抑到快要爆炸的什么东西。
她被他看得有些不自在，随手找了根绳子把他捆了，拍拍手走了。
她以为这件事就这么过去了。
可她没想到，那个人就是齐旻。她更没想到，他会找到她，把她抓回去，然后再也不肯放手。
后来的事情，她有时候想起来，觉得像一场很长很长的梦。她被锁在他身边，怀了他的孩子，又大着肚子逃了。她逃了整整五年，在江南的一个小镇上安了家，把孩子养大。她以为自己终于自由了，可他找来了。
他在林安找到了她。
她至今记得他站在街对面看着她的眼神——那种失而复得的狂喜，那种生怕她再次消失的恐惧，那种恨不得把她揉进骨头里的偏执。他把她带了回去，锁在身边，寸步不离。
她恨过他。真的恨过。
可她也知道，他从来没有真正伤害过她。他把她关起来，却不曾苛待她；他限制她的自由，却把最好的东西都捧到她面前。他像一头被困在笼子里的野兽，用自己唯一懂得的方式去爱一个人——死死地抓住，绝不松手。
而她，用一碗毒汤，教会了他什么叫放手。
她至今记得他喝下那碗汤时的眼神。没有愤怒，没有怨恨，只有一种她读不懂的释然。他靠在墙上，看着她，说：“浅浅，你到底是从哪里来的？”
她没有回答。
她只是说：“我从一个很远的地方来。从现在开始走，走上千百年，才能回到那里去。”
他笑了。
然后他闭上了眼睛。
她站在那里，看着他停止呼吸，心里说不上是什么滋味。不是解脱，不是悲伤，而是一种空落落的茫然。她恨了他那么久，可他真的走了，她又觉得心里缺了一块。
后来她离开了那个地方，辗转流徙，最后在江南的一个小镇上落了脚。她开了一间小茶馆，生意不好不坏，够她养活自己。她把孩子抚养成人，看着他娶妻生子，看着他有了自己的生活。然后她一个人住在那间小院里，种了一棵枇杷树，养了一只狸花猫，日出而作，日落而息。
日子像流水一样淌过去。一年，两年，十年，二十年。
她渐渐老了。那些曾经刻骨铭心的记忆，随着岁月的流逝，像退潮时的海水一样，一点一点地褪去了颜色。她想起齐旻的次数越来越少，偶尔想起来，也像是在回忆一部很久以前看过的电影——画面还在，但已经激不起太多的波澜了。
她终于放下了。
不是原谅，不是释怀，而是时间和距离把那段记忆磨成了一粒细沙，小到可以忽略不计。她不再恨他，也不再想他。他只是她漫长人生中的一段插曲，唱完了，就翻篇了。
现在，她终于走到了终点。
俞浅浅躺在床上，窗外的桂花香一阵一阵地飘进来。她的视线已经开始模糊了，但她隐约看到窗外那棵枇杷树的影子，在风里轻轻摇晃。
她忽然想：如果能回到现代，她想吃一顿火锅。要麻辣的，多加毛肚和鸭血。
这个念头让她嘴角弯了一下。
然后她的呼吸停了。
很轻，很安静，像一盏油灯燃尽了最后一滴油，火苗跳了跳，灭了。
她走的时候，脸上是带着笑的。
她在这个时代活了一辈子，爱过、恨过、逃过、也留下过。她养育了一个孩子，种了一棵树，看过无数次日升月落。她从一个格格不入的异乡人，变成了这片土地上最普通的一个老太太。
她没有什么遗憾了。
至于她来自哪里，又将去向何方——那已经不重要了。
她只是累了，想睡了。
窗外的枇杷树还在风里轻轻摇晃，叶子沙沙作响，像是在跟她道别。
桂花香弥漫了整个院落。
千年之后，一个叫齐旻的男孩正在教室里上课。他忽然走了一下神，望向窗外。天空很蓝，有一朵云正慢慢地飘过。
他说不上来为什么，那一瞬间，心里像是有什么东西轻轻地落了下来。
像是有什么人，替他放下了什么。
他收回目光，继续听课。
他不知道，那个他找了一辈子的人，已经先他一步，抵达了真正的安宁。