几场夏雨过后，村头的瓜棚爬满了翠绿的藤蔓，巴掌大的叶子间藏着不少圆滚滚的西瓜，青绿色的瓜皮上带着深色的条纹，像被谁用墨笔描过似的。林野挎着竹篮走在田埂上，鞋底沾着湿润的泥土，空气里满是青草和泥土混合的腥甜——这是佐助说的，他家种的西瓜该熟了，邀他今天一起来摘。
“这边。”佐助的声音从瓜棚深处传来，带着点闷响，像是被藤蔓挡住了。林野拨开垂下来的卷须往前走，就见他蹲在一个大西瓜前，指尖在瓜皮上轻轻敲着，“咚咚”的闷响透着股沉甸甸的实在。“这个熟了。”
他从背后抽出小弯刀，顺着瓜蒂切下去，“咔嚓”一声脆响，西瓜裂成两半，红瓤黑籽，汁水顺着切口往下淌，甜香瞬间漫了开来。“你看这瓤，沙的。”佐助抬头冲他笑，眼里映着透过藤蔓漏下的光斑，比瓜瓤还亮。
林野蹲下来，拿起一半，用勺子挖了一大口塞进嘴里——果然是沙甜的，甜汁顺着嘴角往下流，带着点冰过的凉，是刚从井里捞出来的清爽。“比镇上买的甜多了！”他含糊不清地说，舌尖还沾着颗黑籽。
佐助递给他一张帕子，自己也拿起另一半吃起来。瓜棚下很凉快，藤蔓像天然的绿伞，把毒辣的太阳挡在外面，只有零星的光点落在他们手背上。偶尔有风吹过，叶子“沙沙”作响，惊起几只躲在叶下的蟋蟀，蹦到脚边又很快不见了。
“你怎么知道这个熟了？”林野好奇地问，看着满地滚圆的西瓜，个个长得差不多，实在分不清生熟。
“看纹路，”佐助指着瓜皮上的条纹，“越清晰越熟。还有敲起来的声音，闷的就是熟了，脆的还得再放放。”他说着，又敲了敲旁边一个小些的西瓜，“这个也快了，过两天来摘正好。”
林野学着他的样子，在瓜堆里转来转去，敲得“咚咚”响，像个刚学本事的小徒弟。佐助就跟在他身后，看着他把生瓜当成熟瓜抱起来，忍不住笑：“这个还不行，你听声音……”
两人在瓜棚里闹了一阵，竹篮很快就装满了。佐助挑了个最大的，用草绳捆好，往肩上一扛，步子稳得很。林野也抱了个中等大小的，走没两步就觉得胳膊酸，只好停下来换手。
“我来吧。”佐助回身接过他怀里的西瓜，用另一只手拎着竹篮，居然还显得很轻松。林野看着他宽厚的肩膀，草绳勒出的红痕清晰可见，心里有点过意不去：“要不我们歇会儿？”
“没事，”佐助低头看他，额角的汗滴落在锁骨上，“前面有棵老槐树，去那儿歇脚。”
老槐树下铺着层厚厚的落叶，坐上去软绵绵的。佐助把西瓜放在树荫里，从竹篮里拿出两个小些的，用刀劈开，递了一半给林野。“刚摘的最新鲜，放不了太久，得赶紧分给邻居些。”他说，嘴里的西瓜还没咽下去，脸颊鼓鼓的，像只囤粮的小松鼠。
林野点点头，突然想起什么，从口袋里掏出个纸包：“差点忘了，这个给你。”是他早上烤的芝麻饼，用油纸包着，还带着点余温。“我妈说配西瓜吃，解腻。”
佐助接过来，咬了一口，芝麻的香混着饼的脆，果然和西瓜的甜很搭。“好吃。”他含糊地说，又往林野手里塞了块瓜，“多吃点，你刚才没吃多少。”
阳光透过槐树叶的缝隙，在他们脚边投下晃动的光斑。远处传来村民的吆喝声，田埂上有人赶着牛经过，铃铛“叮当”响。林野看着佐助认真吃瓜的侧脸，他的睫毛很长，沾着点瓜汁，在阳光下亮晶晶的。
“等下回去，我教你做西瓜酱吧？”林野突然说，“我妈说用熟透的西瓜瓤和黄豆一起晒，能吃一整年，配粥特别香。”
佐助抬眼看他，眼里带着笑意：“好啊，不过得等这阵忙完。后天要去镇上送西瓜，回来就有空了。”
“一言为定。”林野伸出小拇指，这是他们小时候拉钩的规矩。
佐助愣了一下，也伸出小拇指勾住他的。指尖相触，带着西瓜的凉意和阳光的暖，像夏天最舒服的风。“一言为定。”
两人坐在槐树下，慢慢把两个小西瓜吃完，瓜皮堆在旁边，很快就引来几只蚂蚁。佐助起身收拾东西时，林野发现他后背的衣服都被汗湿透了，贴在身上，勾勒出紧实的线条。“你先坐会儿，我去打点水。”林野说着，拿起旁边的水壶，往不远处的井边跑。
井水冰凉，溅在手上很舒服。林野把水壶灌满，回头就见佐助也跟了过来，站在井边看着他笑。“慢点，别摔了。”他说。
“知道啦。”林野把水壶递给他，看着他仰头喝水，喉结滚动，阳光落在他脖颈的汗珠上，像撒了把碎钻。
回去的路上，两人并肩走着，西瓜的甜香一路跟着。林野突然觉得，夏天最舒服的不是躲在屋里吹凉风，而是这样和人一起在瓜棚里流汗，在槐树下分食一块甜西瓜，连空气里的热气，都变得甜丝丝的。