夜幕降临得很快。
苏振华按照秦师傅的指示，在客厅中央撒了一圈香灰，将桃木珠戴在苏小寒手腕上，那把红绳剪刀则放在茶几上，刀刃对着门口。
“今晚我们都在客厅。”苏振华说，“无论如何，不分开。”
晚上九点，屋里的灯开始闪烁。
不是停电，而是那种有节奏的明暗变化，像是有什么东西在干扰电路。
温度也在下降，尽管空调显示26度，但寒意却从骨头里透出来。
苏小寒裹着毯子，紧紧挨着父亲，墙上的挂钟滴答作响，每一秒都拉得漫长。
十点整，敲门声响起。
不是卧室门，而是大门。
“小寒，奶奶来了，开门吧！”
声音比之前更清晰，仿佛说话的人就贴在门板上。
苏小寒打了个寒颤，父亲握住她的手，用力得几乎捏碎她的骨头。
“妈！”苏振华对着门喊道，“你走吧！小寒不能跟你走！”
敲门声停了。片刻后，声音再次响起，这次带着哭腔：“振华，妈冷啊！让妈进去看看小寒，就一眼……”
苏振华闭上眼睛，嘴唇颤抖。
突然，敲门声变得急促而猛烈，不再是老人的温和节奏，而是狂暴的撞击，整扇门都在震动。
“开门！开门！把我的小寒还给我！”
声音变了，不再是熟悉的奶奶，而是某种尖锐、凄厉的东西。
苏小寒捂住耳朵，但那声音直接钻进脑海。
灯彻底灭了。
只有窗外透进的惨淡月光，勾勒出家具的轮廓，香灰圈在黑暗中泛着微弱的磷光。
撞击声突然停止。
然后，苏小寒听见了另一个声音，从她卧室方向传来的开窗声。
“奶奶她进来了。”苏小寒颤抖着说。
苏振华抓起红绳剪刀，站起来，挡在女儿身前。
走廊里传来了脚步声。
缓慢、湿漉漉的脚步声，像是刚从水里走出来。
一步，一步，越来越近。
苏小寒看见了。
在客厅入口处，一个身影站在那里。
穿着下葬时的藏青色寿衣，头发梳得一丝不苟，正是奶奶。
但脸在阴影中看不真切，只有一双眼睛异常明亮，死死盯着苏小寒。
“寒啊！”那身影伸出手，手指苍白浮肿，指甲缝里有黑泥，“来，跟奶奶走。”
苏小寒想尖叫，却发不出声音，手腕上的桃木珠突然发烫，烫得她皮肤刺痛。
“妈！”苏振华举起剪刀，“放过小寒！她是我的女儿！”
奶奶的身影向前移动了一步，踏入香灰圈。
香灰瞬间冒出青烟，发出滋滋声响。那身影颤抖了一下，但没有后退。
“我的孙女”声音从四面八方传来，屋里的每一面墙都在共鸣，“我的……”
苏振华冲了上去，苏小寒从未见过父亲那样，像是护崽的猛兽，挥舞着那把红绳剪刀。
剪刀划过空气，发出奇异的尖啸。
奶奶的身影向后飘去，避开剪刀。
但苏振华紧追不舍，一次次挥砍，这不是人类与人类的打斗，而是活人对执念的对抗。
突然，奶奶的身影消失在黑暗中。
苏振华喘着粗气，站在客厅中央，警惕地环顾四周。
“爸……”苏小寒小声唤道。
苏振华回头看她，脸色突然大变。
苏小寒顺着他的目光低头，看见自己的影子旁，多了一个影子。
一个矮小的、梳着发髻的老妇人影子，正从她的影子里慢慢分离出来。
一双冰冷的手从后面抱住了她。
“抓住了！”耳边的低语带着腐土的气息，“奶奶抓住你了……”
苏小寒全身僵硬，连呼吸都停了，那双手冰冷刺骨，透过衣物直抵骨髓。
桃木珠烫得她手腕起泡，但束缚丝毫没有松动。
苏振华的眼睛红了，他发出一声不似人声的吼叫，扑了过来，但不是冲向苏小寒身后的东西，而是冲向茶几，那里还残留着一些香灰。
他抓起一把香灰，猛地洒向苏小寒身后。
尖叫声响起，不是通过耳朵，而是直接在脑海里炸开。
那双手松开了，苏小寒向前跌倒，被父亲一把接住。
转身时，她终于看清了奶奶的脸。
那还是她记忆中的面容，皱纹里藏着慈祥，但眼睛是完全的黑色，没有眼白，像是两个深不见底的窟窿。
寿衣的下摆在滴水，在地板上积起一小滩黑水。
“为什么。”那东西——苏小寒不能再称之为奶奶，它发出哀鸣，“为什么不跟奶奶走，那边好冷，好孤单。”
苏振华将女儿护在身后，举起剪刀。“妈，你该走了，真的该走了。”
黑色眼睛转向苏振华，“你也……不让？”
“不让。”苏振华的声音嘶哑但坚定，“谁也不准带走我女儿。”
那东西发出一声长长的叹息。
屋里的温度开始回升，灯光闪烁了几下，重新亮起。
寿衣的身影变得透明，像是逐渐消融在空气中。
那双全黑的眼睛最后看了苏小寒一眼，那眼神复杂难辨，有执念，有不舍，或许还有一丝终于释然的解脱。
“好好的……”最后的低语飘散在空气中，“好好的……”
身影完全消失了，地上只留下一滩渐渐干涸的水渍，和几片枯叶。
苏小寒瘫倒在地，浑身发抖，苏振华跪下来抱住她，父女俩在突然回归正常的客厅灯光下，久久没有动弹。
第二天清晨，阳光透过窗户照进来，苏小寒醒来时，发现自己躺在客厅沙发上，盖着毛毯。
父亲坐在旁边的椅子上，睡着了，手里还握着那把红绳剪刀。
她轻轻起身，走到窗边，外面的世界一如既往，晨跑的人，上早班的车，卖早餐的小贩。平凡得令人感激。
地上的水渍已经干了，只留下淡淡的痕迹。香灰圈还在，但已经失去了昨晚的微光。
桃木珠还戴在她手腕上，烫伤的地方起了水泡，但不再疼痛。
中午他们清理了客厅，将香灰扫净，水渍擦干，苏振华把桃木珠和剪刀收进一个木盒里，锁进储物间的最高层。
“这些不用了吗？”
“希望用不上。”苏振华说。
生活似乎回归正轨，苏小寒返校，苏振华回公司上班。
宿舍里不再有夜半敲门声，家里也不再出现湿漉漉的脚印。
但有些东西确实改变了。
苏小寒开始怕黑，怕镜子，怕任何突然的声响。
苏振华的变化更隐秘。他在家里所有的门窗上都贴了小小的符纸，尽管他声称那只是装饰。
他每晚睡前必须检查所有的锁，有时一夜要起来好几次。
他也不再提起母亲，奶奶的照片被收进了相册，藏在书架最底层。
一个月后，苏小寒在整理旧物时，发现了一本奶奶的笔记本。
她从未知道奶奶会写字，翻开泛黄的纸页，里面是歪歪扭扭的字迹，记录着日常琐事：小寒今天笑了三次，小寒不爱吃青菜，小寒第一次走路，小寒第一次换牙……
最后一页写着一行字，墨迹深深浸入纸纤维，像是用了很大力气：
“寒啊，奶奶真想看着你长大。”
苏小寒哭成泪人，她将笔记本合上，放回原处 ，她没有告诉父亲这个发现。
那天晚上，她做了个梦。
不是噩梦，而是一个普通的梦，奶奶坐在老家的藤椅上晒太阳，朝她招手。
阳光很暖，奶奶的笑脸也很暖。
醒来时，枕头上湿了一片。
第二天，她给秦师傅的办公室打了电话，接电话的是个年轻人，说秦师傅上个月已经退休回老家了，不再接任何咨询。
她低头看自己的手腕，桃木珠留下的疤痕已经淡去，几乎看不见了。
苏小寒深吸一口气，转身回到房间。她还有课要上，有试要考，有生活要继续。
—完—